От этого дома до Евангелической гимназии на Варошлигетской алее – почти три километра. Пешком можно пройти за полчаса. Так и ходил, видимо, на уроки тот, кто станет одним из прототипов доктора Стрейнджлава в фильме Кубрика. И одним из «марсиан». Дом построил в начале ХХ века Эмиль Видор; его постройки – в наибольшей степени модерн и в наименьшей степени модерн венгерский.
фотоМожно было бы, наверное, найти школу и поближе (или его туда возили? отец – уважаемый юрист; могли себе позволить). Но действительно хороших гимназий в Будапеште тогда было две. Не в том смысле, что остальные – плохие, нет. Эти две были очень хорошие. Но гимназия пиаристов считалась всерьёз христианской, католической; мальчик же происходил из еврейской, хотя и ассимилированной семьи (о том, перешла ли она в христианство, пишут по-разному). Евангелисты же, похоже, больше внимания уделяли математике, чем религии.
Дом большой, выходящий на три улицы. Двориков у него два, причём в одном, куда попасть так и не удалось, галереи перекинуты над землёй, и организация пространства получается ещё более хитрая, чем обычно.
Дворик вообще способствует. Простейший из порождаемых им вопросов: находясь в нём, мы находимся внутри или снаружи? То-то же. Понимание принципиальной множественности взглядов на любой объект даётся человеку, в таком доме выросшем, где-то между навыками самостоятельного поедания манной каши и умением завязывать шнурки. Мальчик, кстати, за первые три года жизни не произнёс ни слова. Думал?
Сам он, впрочем, говорил, что дело в другом – в венгерском языке. Nyelvünk gyakran logikafejlesztő eszköznek bizonyul; язык, служащий инструментом развития логики.
Дома, построенные в Будапеште в начале ХХ века, правильнее характеризовать не датой, не номером столетия, а описательно: «после праздника». Взлёт закончился, Опера и Парламент построены, метро проложено, Тысячелетие отпраздновано.
Что бывает после праздника? А если полгода праздновать?
Буйное цветение эклектики уходит в прошлое, нервное изящество ар-нуво – тоже. Декор сокращается, ужимаясь до квадратиков и чёрточек. Элементарная геометрия. Схема.
Никакой сентиментальности.
Он потом уедет в Германию, затем в США.
Он – создатель водородной бомбы. «Марсианин», физик. Эде Теллер. Прочее в Википедии
В 1989 году он встречался с Сахаровым. О чём они говорили, не известно.
А дом – с характером. Дом для людей благополучных (центр, два шага до Парламента), состоятельных, ответственных, живущих в одном из красивейших городов мира.
Для людей, родившихся во времена Австро-Венгрии.
Но уже в ХХ веке.
Vidor Emil
Honvéd utca 18