Архитектура как предчувствие: дом-дредноут
Не видела раньше эту фотографию. В книгу вошла другая, более информативная. Но здесь кое-что виднее. Трамвай, крестьянка и корзинкой, дядечка в шляпе с целой кучей коробок, девушка весёлая в шляпке по брови – мода двадцатых. А в правом углу, впереди, прямо на пути трамвая – тот самый дом.
Здание, стоящее на Малом бульваре там, где называется именем последнего австро-венгерского императора, Кароя IV, Károly körút, спроектировано было в 1911 году. Сейчас оно не очень бросается в глаза, поскольку соседствует с постройками не менее любопытными.
Слева от него находится Большая синагога. Её башни, завершённые луковками с золотыми поясами, обязательно отвлекут внимание на себя. Справа же стоит очаровательный дом с башенкой-короной и четырьмя мозаиками, в манере Альфонса Мухи изображающих времена года в образах прекрасных дам. Весна с васильками, Осень с виноградом – глаз не оторвать.
А главное – выглядит сейчас здание, построенное для компании «Виктория», далеко не так, как было задумано. На довоенных фотографиях видно: над его крышей поднимались пять башен, не столь высоких, сколь массивных, но непонятных по назначению – так непонятны гражданскому человеку функции военных агрегатов.
По две башни по каждой стороне – хочется сказать, «по каждому борту». И центральная, высокая, возвышается на носу.
Здание вклинивается в городскую среду как топор в полено, как ледокол, знать не желающий, что там у него внизу, перед режущим пространство носом.
Как дредноут.
Первый дредноут, военный корабль, вооружённый тяжёлой артиллерией, был спущен на воду в Портсмуте 10 февраля 1906 года. Венгерские газеты наверняка успели уже о нём написать. Через год Германия построила свой дредноут. Дальше можно цитировать раннего Гришковца: «И он был тоже сделан не для парадов. Эти корабли сделали для войны. И… для них устроили войну».
Как раз когда архитекторы Дёрди и Хофнер завершали строительство здания страховой компании «Виктория», обер-лейтенант Гюнтер Бурстин уже во второй раз отправлял в Вену чертежи своего изобретения, бронированного гусеничного транспортного средства с орудийной башней. Танка. Говорят, на проект была наложена резолюция: «Человек сошёл с ума».
Вроде бы жизнь пока шла своим чередом: в тот год в Будапеште была учреждена кинокомпания и прошёл первый в Европе чемпионат по греко-римской борьбе, за купальнями «Сечени» открылся общедоступный Английский парк, Михай Бабич начал перевод «Божественной комедии».
Но гарью уже пахло. Войной пахло.
Такие вещи обычно предчувствуют поэты.
А тут, как видно, и архитекторы.
Здание страховой компании «Виктория»
Károly körút 3. Геза Дёрди и Гвидо Хофнер, 1912
1920. Károly Tanács körút - villamos megálló - érdekesség a Filmmúzeum házon a nagy kupola eredet. Kertész André fotó