У города внятный недельный ритм. Ночь с пятницы на понедельник начинается в Еврейском квартале вечером и к полуночи выплёскивается на бульвары. Воздух аж звенит от столпотворения малоодетых и не очень трезвых счастливых молодых тел. Буйные испанки на девичнике, пьяные англичане на мальчишнике, подхваченные хмельным вихрем будапештцы – всё это вращается, перемещается, закручивается штопором у баров и пабов и утрамбовывается в ромкочмах. В семь утра в субботу в пивных на бульваре продолжается жизнь, но уже в вечернем сумасшествии слышна нота удовлетворённости: все сыты, пьяны и прочими радостями жизни насыщены. Вечер воскресенья – на фото – проходит в тех же местах, за теми же столиками, но с мыслью «Завтра на работу». Столики пустеют, англичане, так и не успевшие подраться, спят в самолётах, дворники готовятся выметать и вычищать с улиц последствия ночного веселья, обитатели окрестных домов утром засыпят фейсбук фотографиями с негодующими комментариями: «Вот что происходит под нашими окнами! Куда смотрит мэрия?!», мэрия, вздохнув, наложит штраф на особо беспокойные заведения, город отправится трудиться и будет сохранять серьёзное выражение лица до самой среды, которая, как известно, маленькая пятница, а там и…