Купила эту крохотную фотографию, размером в два спичечных коробка, в пыльной антикварной лавочке на улице Клаузал в центре Будапешта, потому что увидела на ней… А вы кого видите? Джеймс Джойс жил в пределах Австро-Венгрии, в Триесте, трижды: в 1905-6, в 1908-8 и с сентября 1919 до лета 1920 года. Зимой 1920 года ему исполнилось 38 лет. Триест – очаровательный курорт, но не в это время. Государство Австро-Венгрия, которому принадлежал город, прекратило своё существование 12 ноября 1918 года. Триест фактически стал частью Италии (юридически – с Рапалльского договора 12 ноября 1920 года). 5 июня 1920 года Джой писал из Триеста: Дорогой Паунд! Я отправился сегодня на вокзал, чтобы выехать утром в 7.30. По прибытии туда я узнал, что накануне столкнулись два пассажирских поезда... К счастью, меня там не было. Я намерен отправиться этим маршрутом в Англию и Ирландию как можно быстрее, однако ныне обстоятельства для этого не представляются благоприятными... Причины для моей поездки на север таковы. Мне необходим длинный отпуск (я не имею в виду прервать работу над УЛИССОМ, скорее, найти спокойное место, чтобы завершить книгу). Даже ничего не говоря о городе, положение мое в последние семь месяцев было весьма неприятным. В квартире вместе со мной живут еще одиннадцать человек, и мне не достает времени и покоя, чтобы написать намеченные две главы. Вторая причина: одежда. У меня ее нет, и я не могу ее купить. У других моих домочадцев еще есть приличная одежда, купленная в Швейцарии. Я ношу ботинки моего сына — они на два размера больше, и его поношенный костюм, который узок мне в плечах... С тех пор, как я приехал сюда, я едва ли вымолвил сто слов. Большую часть времени я провожу, растянувшись сразу на двух кроватях, окруженных горами страниц... Третье: два моих сына со времени приезда сюда не спят в кровати... Надеюсь, госпожа Паунд чувствует себя хорошо. Дайте мне знать без промедлений, получили ли вы рукопись главы. С сожалениями и пожеланиями, искренне ваш Джеймс Джойс P.S. Это очень поэтическое послание. Только не подумайте, что это деликатно сформулированная просьба прислать мне поношенную одежду. Послание следует читать вечером, размеренно, под плеск озера. За знакомство с этим письмом и в особенности за указание на драматургический контраст между самим письмом и постскриптумом – спасибо «Армену и Фёдору». Вопрос: может ли этот изображённый на купленной в бывшей Австро-Венгрии фотографии человек – с усами, в круглых очках, с галстуком-бабочкой – действительно быть ирландским писателем тридцати восьми лет, как раз тогда дописывающим «Улисса» Джеймсом Джойсом?