Рр-раз! – и весь Будапешт за четыре часа. Ну, за пять… Как раз к концу прогулки люди, первый раз попавшие в Будапешт, успевают распробовать его и начинают понимать, что это за город. Первые впечатления случайны и зависят от множества не имеющих отношения к делу мелочей. Кто-то поселился в пятизвездочном Queen's Court Hotel, заехав в него вечером, в темноте, и утром оглядывается, обнаружив себя на Доб утце: Господи, где это я? Кто-то увидел по дороге проплывающее в лучах заката нечто сияющее, с колоннами и куполом, отражающееся в водах Дуная – но что это было? У кого-то номер в отеле Marriott , всеми окнами без исключения смотрящим на Буду, Королевский дворец и прочие красоты, и потому он с недоверием встречает предложение покинуть Белварош ради улочек и дворов Шестого района, не говоря уж о Восьмом… А через четыре часа: Какой город! Нет, ну какой город!..