В эти выходные в Будапеште шли дни культурного наследия. То есть еще был Национальный галоп на площади Героев и ярмарка-выставка-концерт-застолье во всю длину проспекта Андраши, но об этом в другой раз. В эти дни (Kulturális Örökség Napjai) будапештцы массовым порядком ходят на экскурсии по родному городу и открыты для публики те здания, куда обычно не попасть.
Мы выбрали Belügyminisztérium.
Для ориентирующихся в Будапеште: если стоять спиной к Дунаю возле Цепного моста на площади, которая раньше была Рузвельта, а сейчас – Сечени, то прямо на мост будет смотреть фасад дворца Грешем: сецессион, павлины на кованых воротах. А справа – солидное здание из тех, что «во всех стилях сразу» – с куполочком на углу, треугольным фронтоном над колонным портиком и цоколем полированного гранита.
Внутри – вот так:
Потолок, пропускающий свет:
Лестницы:
Их детали:
У места, которое занимает здание, давняя история. В прежние времена досюда доходила вода Дуная, пока уровень земли здесь не подняли повыше. И находились тут с 1822 года «купальни Дианы» – непосредственно на первом этаже жилого дома. Жил здесь и тот, чье имя носит сама площадь, граф Иштван Сечени.
Построено здание было для Коммерческого банка Пешта (арх. Жигмонд Квиттнер / Quittner Zsigmond и Игнац Альпар / Alpár Ignác, 1905). Отсюда – вся это материально-убедительная роскошь: резные панели, скульптуры, мрамор и бронза. Банк должен выглядеть как место обитания денег, чтобы всё – от скульптур на фасаде до последнего медного шпингалета – выглядело солидно, сыто, богато и надежно.
Что есть, то есть.
Никаких сомнений: деньги живут здесь.
Особенно замечателен стеклянный свод зала заседаний.
Этакая коробочка из стеклянных блоков на металлическом каркасе. Центральная часть поднимается (на снимке как раз видно) – для проветривания.
С точки зрения архитектурного пуританства может и есть к чему придраться – некоторое стилистическое ассорти чувствуется. Впрочем, многое объясняется временем создания. Начало ХХ века. Классицизм во всех его видах давно пережеван и выплюнут. Модерн (сецессион) – стиль подчеркнуто индивидуальный, капризный, нервный, оппозиционный, богемный… сколько не перечисляй эпитетов, все они фиксируют качества, категорически противопоказанные зданию финансового учреждения (более того, заметим в скобках, весьма солидного финансового учреждения: Коммерческий банк Пешта, Pesti Magyar Kereskedelmi Bank – старейший банк города, основанный еще 1841 году).
Модный, но несолидный модерн – это для виллы какой-нибудь театральной примы, для особняка купца-мецената, для варьете – в самый раз; банк же заведение серьезное. И стиль, ему подходящий – все та же будапештская эклектика, по-хозяйски оперирующая наследием всех стилей мировой архитектуры: всё в дом, всё в дом, всё пригодится.
Так что простим зданию легкие диссонансы, происходящие от некритичного смешения неоренессанса с неоклассицизмом. Тем более что с точки зрения художественно-ремесленной всё – от сводов и карнизов до мозаичных полов – выше всяких похвал и по замыслу, и по исполнению.
Тот же потолок, например:
Он смешивает солнечные лучи в ровный спокойный поток света. А вечером, видимо, загораются лампы в этих люстрах, и огни их отражаются в гранях стеклянных блоков потолка.
Или вот дверь, ведущая к служебной лестнице:
Металлическая конструкция за ней – это застекленная кровля внутреннего дворика, служащего гаражом министерских машин.
Да, министерских. Не банковских.
С 1950-го социалистического года в здании размещается Министерство внутренних дел Венгрии.
В кабинетах (а водили нас и по ним) полицейских дух иногда ощущается, но мельком, эпизодами, неожиданно. Ну, начальственные столы из полированной карельской березы – а как же! Розовый синтетический мишка на столике у секретарши. Возле роскошной, мрамор-дуб-бронза, двери – стулья 70-х годов с дерматиновыми сиденьями. На стене нечто зелено-пестрое в раме, издалека – чистый Моне; подошла ближе – карта Венгрии. От пола и до половины высоты стены чувствуется, что здании знавало разные времена. Что-то перестраивали, что-то просто пришлось ремонтировать, провода опять же тянуть, а мастера-то уже не те… Лифты вот новые врезаны. Лифты как лифты, первоначальному царству денег совершенно чуждые.
А за угол завернули – оп, вот настоящий:
И в полном, абсолютном, безупречном порядке, сохраненное, сбереженное и отреставрированное – всё то, что выше.
Скульптуры, резьба…
Лестницы эти сказочные…
Культурное наследие, да.
Фото: Максим Гурбатов
Министерство внутренних дел Венгрии / Belügyminisztérium (volt Pesti Magyar Kereskedelmi Bank)
V. kerület, Belváros, Széchenyi István tér 1.