
На сайте журнала GEO вышла моя колонка про то, что в Будапеште старые вещи если и выкидывают, то превращают это дело в большой хепенинг. Карнавал практически. Текст получился немаленький (так есть про что рассказать-то!), поэтому – в трех частях.
Лавка древностей

Вещи в Будапеште живут долго. Похоже, здесь на принято ничего выбрасывать. Прабабушкин чайник не заинтересовал антикваров с улицы Falk Miksa? Его можно отнести в один из магазинчиков старых вещей – их в городе полным-полно.
И, наверное, только здесь по сей день существует мастерская по ремонту старых кукол. Куклам тоже можно дать новую жизнь: заштопать платье, подклеить волосы, навести румянец на фарфоровые щеки. Не выбрасывать же, в самом деле!
Будапештские магазинчики старых вещей напоминают о парадоксе майского жука. Говорят, тот по законам аэродинамики летать не может, но летает. И так же по законам бизнеса и маркетинга не могут в центре европейской столицы функционировать магазины, продающие заведомо никому не нужные вещи.
Они и попали-то в магазин только потому, что стали не нужны хозяевам.
Фарфоровые накомодные кошечки и зайчики.
Устаревшие еще при предыдущем поколении сувениры.
Очки в толстой пластмассовой оправе, из тех, что были в моде у технической интеллигенции 60-х.
Потертые дерматиновые кошельки.
Домашние фотоснимки с довоенных еще времен.
Удостоверения общественных и политических организаций всех сортов.
Дешевенькая даже на момент покупки и уж совсем ничего не стоящая сейчас бижутерия.
Вазочки.
Стоит все это копейки, разглядывать любопытно. Но покупать? Немногочисленные посетители с видимым удовольствием пересматривают обломки чужой жизни, трогают, вертят в руках – и уходят. Тем не менее магазины эти существуют, неведомо откуда добывая прибыль.
В отличие от солидных, торгующих подлинной живописью XVIII века и мебелью времен королевы Елизаветы, «антиквариумов», они называются «регишег», régiség – «старина». Располагаются вдалеке от туристских мест, где-нибудь в переулках Пешта, возле рынков. Не шикуют, но и не прогорают, посрамляя своим существованием законы экономики.
Легко жить здешним киношникам, наверное. Не нужно искать по музеям антураж для исторического фильма: все, от каски пожарного XIX века до школьной чернильницы 50-х, можно просто купить в магазине. Сохранен огромный пласт материальной культуры, ничего не потеряно, не уничтожено.
Дизайнеры с удовольствием используют старые бытовые предметы для оформления кафе или клубов в «битническом», «мещанском», «гусарском», «панковском», «императорском» и бог весть каких еще стилях. Старая посуда стоит на полках в пивных и ресторанах. А в роскошнейшем отеле Radisson Blu Beke мешочки со знаменитой венгерской паприкой уложены на витрине в древнее расколотое деревянное корыто. То самое, из сказки про Золотую рыбку.
Повсюду в городе, и на окраинах, и в центре – и это тоже сразу бросается в глаза – множество магазинов сэконд-хэнд. Их вывески встречаются чаще, чем вывески аптек, и уж точно не реже, чем аппетитные вывески «kávező», «söröző», «borozó» –
соответсвенно «кофейня», «пивная», «винный бар». Сэконд-хэндами пользуются здесь без стеснительности, без лишних переживаний о том, что берут вещь с чужого плеча. Это видно по социальному составу посетителей. Небедно одетые дамы перебирают блузки и юбки, модные девушки роются в разноцветной куче шалей и платков, мужчины выбирают рубашки. Каждый что-нибудь себе подберет.
Сэконды по большей части английские. Это значит, что в цепочку невыбрасывания старых вещей включены и жители Великобритании: имперское величие бережливости не мешает. Помнится, у одного из московских сэконд-хэндов была в свое время запоминающаяся реклама: «Костюм от Версачи – для работы на даче!» Это – не про Будапешт. Здесь покупают вещи «из вторых рук» не только потому, что так дешевле, и уж точно не для того, чтобы похвастаться брэндом.
Просто – вещь служила одному человеку, теперь послужит другому.
Так устроен мир.
Продолжение следует
GEO
Фото, как всегда: Максим Гурбатов