anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Categories:

Третья жизнь вещей. Лавка древностей



На сайте журнала GEO вышла моя колонка про то, что в Будапеште старые вещи если и выкидывают, то превращают это дело в большой хепенинг. Карнавал практически. Текст получился немаленький (так есть про что рассказать-то!), поэтому – в трех частях.

Лавка древностей





Вещи в Будапеште живут долго. Похоже, здесь на принято ничего выбрасывать. Прабабушкин чайник не заинтересовал антикваров с улицы Falk Miksa? Его можно отнести в один из магазинчиков старых вещей – их в городе полным-полно.
И, наверное, только здесь по сей день существует мастерская по ремонту старых кукол. Куклам тоже можно дать новую жизнь: заштопать платье, подклеить волосы, навести румянец на фарфоровые щеки. Не выбрасывать же, в самом деле!

Будапештские магазинчики старых вещей напоминают о парадоксе майского жука. Говорят, тот по законам аэродинамики летать не может, но летает. И так же по законам бизнеса и маркетинга не могут в центре европейской столицы функционировать магазины, продающие заведомо никому не нужные вещи.

Они и попали-то в магазин только потому, что стали не нужны хозяевам.

Фарфоровые накомодные кошечки и зайчики.
Устаревшие еще при предыдущем поколении сувениры.
Очки в толстой пластмассовой оправе, из тех, что были в моде у технической интеллигенции 60-х.
Потертые дерматиновые кошельки.
Домашние фотоснимки с довоенных еще времен.
Удостоверения общественных и политических организаций всех сортов.
Дешевенькая даже на момент покупки и уж совсем ничего не стоящая сейчас бижутерия.
Вазочки.

Стоит все это копейки, разглядывать любопытно. Но покупать? Немногочисленные посетители с видимым удовольствием пересматривают обломки чужой жизни, трогают, вертят в руках – и уходят. Тем не менее магазины эти существуют, неведомо откуда добывая прибыль.

В отличие от солидных, торгующих подлинной живописью XVIII века и мебелью времен королевы Елизаветы, «антиквариумов», они называются «регишег», régiség – «старина». Располагаются вдалеке от туристских мест, где-нибудь в переулках Пешта, возле рынков. Не шикуют, но и не прогорают, посрамляя своим существованием законы экономики.

Легко жить здешним киношникам, наверное. Не нужно искать по музеям антураж для исторического фильма: все, от каски пожарного XIX века до школьной чернильницы 50-х, можно просто купить в магазине. Сохранен огромный пласт материальной культуры, ничего не потеряно, не уничтожено.

Дизайнеры с удовольствием используют старые бытовые предметы для оформления кафе или клубов в «битническом», «мещанском», «гусарском», «панковском», «императорском» и бог весть каких еще стилях. Старая посуда стоит на полках в пивных и ресторанах. А в роскошнейшем отеле Radisson Blu Beke мешочки со знаменитой венгерской паприкой уложены на витрине в древнее расколотое деревянное корыто. То самое, из сказки про Золотую рыбку.

Повсюду в городе, и на окраинах, и в центре – и это тоже сразу бросается в глаза – множество магазинов сэконд-хэнд. Их вывески встречаются чаще, чем вывески аптек, и уж точно не реже, чем аппетитные вывески «kávező», «söröző», «borozó» –
соответсвенно «кофейня», «пивная», «винный бар». Сэконд-хэндами пользуются здесь без стеснительности, без лишних переживаний о том, что берут вещь с чужого плеча. Это видно по социальному составу посетителей. Небедно одетые дамы перебирают блузки и юбки, модные девушки роются в разноцветной куче шалей и платков, мужчины выбирают рубашки. Каждый что-нибудь себе подберет.

Сэконды по большей части английские. Это значит, что в цепочку невыбрасывания старых вещей включены и жители Великобритании: имперское величие бережливости не мешает. Помнится, у одного из московских сэконд-хэндов была в свое время запоминающаяся реклама: «Костюм от Версачи – для работы на даче!» Это – не про Будапешт. Здесь покупают вещи «из вторых рук» не только потому, что так дешевле, и уж точно не для того, чтобы похвастаться брэндом.

Просто – вещь служила одному человеку, теперь послужит другому.
Так устроен мир.

Продолжение следует
GEO
Фото, как всегда: Максим Гурбатов


Tags: Антиквариат, Публикации
Subscribe

  • Девять строчек про кафе

    И в строчках этих сказано, что Belvárosi kávéház, то есть Белварошское кафе, кафе, находящееся в самом центре старого…

  • Полезный мем, Ибл и Аристотель

    Рассказываю вчера о том, что Миклош Ибл умел шутить, не только пародируя одни визуальные образы другими, – столь же понятными, поскольку в…

  • Граф, мансарда и конфуз

    Первое и главное ощущение от этого здания – как же его жалко! По всему видно, что дворец, но за пыльными окнами пустота, камень почернел и…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments