anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Categories:

Дом в Седьмом районе-2



Показывала как-то один из сказочных будапештских двориков, и ув. seryj-slon.livejournal спросил на днях,
не его ли снимали для обложки романа «Чикаго» Бекеша:

     

Пал Бекеш (Pál Békés) написал книгу с таким названием в 2006 году, в 2009-м его издали по-русски. Причем русский подзаголовок «История одного будапештского квартала» – это попытка пересказа венгерского слова gangregény, возможно, только для этого романа и придуманного: regény – это «роман», а gang – те самые балконы-галереи, опоясывающие внутренние дворы будапештских жилых домов.

Пишут, что роман «Чикаго. История одного будапештского квартала» Пала Бекеша состоит из шести глав-новелл, связанных общими героями и местом действия.

«Чикаго» здесь – название квартала возле Восточного вокзала, и прозвище его связано с тем, что район этот вырос на пустом месте в считанные годы, как Чикаго. (Ну да, Ласло Контлер в «Истории Венгрии» пишет про рубеж XIX–XX вв.: «Быстрее венгерских в тот период росли только отдельные города Америки»).

Книгу я не читала, про автора слышала. Пошла искать информацию.



Пал Бекеш умер в 2010 году. Зная памятливость Будапешта, имело смысл посмотреть, нет ли где уже в городе таблички или памятного знака…
Что б в Будапеште да не было! Вот, на стене дома по адресу István utca 19.



Как раз Седьмой район, и действительно неподалеку от Восточного вокзала.



Эта фотография вывела на статью в блоге szerelmembudapest.blog.hu под названием Tiszta Csikágó; я бы так и перевела: «Чисто Чикаго!» (только по-русски нужно восклицательный знак добавить)

Автор цитирует Бекеша: «Az új pesti negyed mintha versenyt futott volna az ismeretlen amerikai nagybácsival; két év alatt lett a semmiből» –
«Новый пештский квартал как будто соревновался с незнакомым американским дядюшкой, в два года возникнув из ничего».

И пишет, что действие большинства рассказов происходит на одном перекрестке, вот здесь:



Дом, где родился в 1956 году Пал Береш, – на другой стороне этой улицы, чуть дальше от центра (и ближе к Варошлигету):



Дальше автор пересказывает некоторые сюжеты, но я боюсь заблудиться в хитрых оборотах венгерского языка, поэтому воспользуюсь публикацией рассказа «Точно», напечатанного в Таллинне в журнале «Вышгород» . Он, правда, из другого, последнего сборника рассказов Бекеша «Ничего страшного» (пер. Т. Воронкиной). Но о том же.

Точно
Видел я уже однажды этот участок улицы. Именно тогда и именно таким. Точно? Точно. Вот только забыл. Вернее, не забыл - просто он ушел в такие глубины, что я не могу вытащить его на поверхность. Утонула лодка в Дунае, легла на дно, в усеянное мелкой галькой русло, покрываемая наносами, недвижная, никому ее не поднять, но я-то знаю, она там, на самой глубине. Точно? Точно. Черно-белый снимок, смазанный, выполнен из окна второго этажа, с перекрестка Большого Кольца и проспекта Ракоци, сбоку величественное здание кафе "Нью-Йорк", одного шпиля не хватает, едва успели восстановить, и вновь разбили снарядами. Выжженное нутро магазинов, зияющие проемы некогда стеклянных дверей, тщательно нагроможденные по краям тротуаров обломки камней и штукатурки, точно сугробы суровой, снежной зимой. Пустые рельсы, несколько машин, видавший виды автобус, старенькая "победа". И пешеходы, видимо-невидимо. Люди высыпали на улицу, покуда перестрелка стихла, прогуляться по проезжей части, тротуары сплошь завалены руинами, там не пройти, на людях драповые пальто, ветровки, начало ноября 56-го, вдруг это не просто временная передышка, а мир, мир окончательный, и тогда снова вернутся прогулки, бесконечные гуляния, разглядывание витрин… Вот-вот. Я это видел. Точно? Точно.
Моя мать бежит со всех ног от Восточного вокзала к центру города, на руках у нее семимесячный младенец, бьется, выворачивается, но не плачет. Смотрит на мир широко раскрытыми фарфорово-голубыми глазенками. Мгновенный кадр. Экспозиция меняется. Мать пеленала меня в большой комнате на обеденном столе, снаружи раздался шум, она подскочила к окну, на секундочку, только взглянуть, что там опять, стреляют, что ли? Снова прятаться в подвал? Я спикировал со стола на пол, головой. И наступила тишина.
"Скорая помощь"? Приедете? Как так - нет, почему? Ладно, принесу ребенка сама. Что значит - все переполнено? Но ведь в детском отделении… Как это у вас нет детского отделения? Ах, в другую больницу… Я понимаю, что по телефону не определить, но ведь на то вы и врач "скорой"… Невозможно? Нет, даже не вскрикнул. Замолк. И с тех пор молчит. Точно? Точно. Не в детское отделение? Куда же? В неврологию? Точно? Точно. Бегом, бегом, по разбитому проспекту, по самой середине, где рельсы, один за другим мелькают перекрестки, шире всего площадь у Большого Кольца, и всюду люди, машины, развалины.
Помню я или не помню, но эта картина здесь, во мне, глубоко внутри.
Что значит "неясный случай"? Для чего, спрашивается, врачи? Подержать в больнице и понаблюдать? Как долго? Если не заплачет еще несколько недель, значит, до Рождества? А где? Вон все коридоры забиты, а больных все несут и несут. Мать осталась в больнице с семимесячным младенцем, ей растолковали, что в такое время лучше не высовываться на улицу, а взамен прогулки можно подносить ребенка к окну.
Вместе дышали воздухом у окна моя мать и молчащий младенец, смотрели на проспект Ракоци, отсюда до Большого Кольца рукой подать… Кончилось временное перемирие, и я такого насмотрелся, что можно видеть, если сверзишься головой вниз, и явственно помню то, что… упомнить нельзя. Наведывался отец, при первой же возможности теребил младенца за носик, но тот упорно молчал. Отец намеками дал понять, что пытается раздобыть грузовик. Здесь полная безнадега. Точно? Точно. Иногда грохотали танки, рвались снаряды, дым, кровь, стоны, ребенок сосал грудь, дышал воздухом у окна, смотрел, слушал. И молчал.
Неужели ничего нельзя поделать, господин доктор? Наверняка существует какое-нибудь обследование, чтобы установить?.. Как это понять - в чужую голову не заглянешь? А вы попробуйте! Это вы меня спрашиваете? Похоже, именно этот момент младенец выбрал, чтобы положить всему конец. Он вдруг разревелся. Столь же внезапно, как когда-то замолк. И орал безостановочно, с таким же упорством, с каким до этого молчал. Ну что за поганец!
Значит, у него никаких повреждений, господин доктор? Никаких-никаких? Точно? Точно. Обратная дорога домой по проспекту Ракоци, мимо стерегущих перекрестки русских танков, втроем. Ребенок орал до посинения, мать утешала меня, счастливая уже тем, что я не унимаюсь, отец сообщил, что затея с грузовиком накрылась, да оно и к лучшему, с таким крикуном далеко не уедешь.
Поступим так, как советовал доктор в случае с ребенком: затаиться и наблюдать. Выжидать. Представится удобный случай, можно будет сбежать и потом. Точно? Точно. А может, и бежать не придется. Вдруг да и здесь жизнь наладится? Вдруг и тут наконец покоя дождемся.
Точно?

***
Красивых двориков, как тот, с которого начался пост, в Будапеште много. Но на обложке русского издания – другой: арки шире, колонны тоньше. И у самого Бекеша в романе – другой дворик. Тоже в Седьмом районе, в нашем Эржебетвароше, но на противоположном его конце.
Точно.


http://anna-bpguide.livejournal.com/115326.html?thread=1665918&&mode=showspam
http://seryj-slon.livejournal.com/profile
http://anna-bpguide.livejournal.com/115326.html?thread=1665918#t1665918
http://hu.wikipedia.org/wiki/Emléktáblák_Budapest_VII._kerületében
http://szerelmembudapest.blog.hu/2013/09/01/tiszta_csikago
Tags: Венгерские_истории, Венгерский_язык, Коллекция_двориков
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • 276. Вечер, чужой дом

    Два дома. Сиамские близнецы, сросшиеся дворами. Довольно комичное зрелище: двое ворот рядом, но в какие с улицы не зайдёшь, окажешься в одном и…

  • Виза+вакцина=Венгрия

    С 27 июля 2021 года правительство Венгрии разрешило въезд на территорию страны гражданам России, у которых имеется сертификат о вакцинации…

  • Гимназия в Кёбанье, Будапешт, 1914

    Что важнее в архитектуре? Что слышнее в здании – личность автора или дух времени? Это Эдён Лехнер. Любимый всеми будапештцами Лехнер…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 27 comments

Recent Posts from This Journal

  • 276. Вечер, чужой дом

    Два дома. Сиамские близнецы, сросшиеся дворами. Довольно комичное зрелище: двое ворот рядом, но в какие с улицы не зайдёшь, окажешься в одном и…

  • Виза+вакцина=Венгрия

    С 27 июля 2021 года правительство Венгрии разрешило въезд на территорию страны гражданам России, у которых имеется сертификат о вакцинации…

  • Гимназия в Кёбанье, Будапешт, 1914

    Что важнее в архитектуре? Что слышнее в здании – личность автора или дух времени? Это Эдён Лехнер. Любимый всеми будапештцами Лехнер…