January 5th, 2012

герань на окне

Про вертикальную Буду и горизонтальный Пешт



Экскурсия по Будапешту на 1 день,
или Как понять об этом городе самое главное


Две части венгерской столицы отличаются друг от друга как инь и ян –
это вместе они целое, а порознь совершенно разные.
Русская грамматика такое ощущение только усиливает: красивый Пешт и красивая Буда, он и она.
Но в венгерском родов нет, и никакие гендерные ассоциации, знакомые по паре Москва-Петербург,
здесь не работают.

Работает другое. Буда – город вертикали.
Здания от берега Дуная поднимаются вверх, растут один над другим.
Выше всех Королевский дворец, как и положено.
Но выше его купола – шпиль церкви Матиаша, что тоже не просто так: есть, мол, и на самодержцев управа.
Хотя, если смотреть не на самую открыточно-парадную панораму Буды,
а чуть повернуть голову влево, оказывается, что такую ладную схему нагло ломает грубая политическая реальность:
цитадель, сооруженная австрийцами в 1850-м, «чтоб не баловали»,
устроена на горе выше и дворца и храма.

В Буде есть улочки, поднимающиеся в гору едва ли не под углом в 45 градусов.
Ногам-то кажется, что во все 60. Дома там стоят практически на крышах друг у друга.

И человеческая иерархия такая же крутая: внизу нищий, выше продавщица сувениров, клерк, домовладелец,
президент – его резиденция тоже в Буде, на одном уровне с бывшим дворцом венгерских королей.

Вот так наглядно наложена здесь на пространственную вертикаль социальная.

Пешт же – сплошная горизонталь.
Плоский, как стол, как Питер, и точно так же, кстати, регулярно страдающий от наводнений из-за отсутствия рельефа.
Вверх Пешт почти не растет. Самые высокие здания центра, базилика св. Иштвана и Парламент,
остановились на отметке 96 метров. Небоскребов нет.
Основная застройка – четыре, пять, шесть этажей:
доходные дома XIX века выше не строились по техническим причинам,
а когда город сложился как целый организм, ломать его силуэт высотками ни у кого не поднялась рука.

И социальное устройство здесь горизонтальное.
Вот, кстати, простое объяснение европейской вежливости:
в горизонтально устроенном обществе люди чаще оказываются в ситуации
«я покупатель – ты продавец», чем в положении, где один босс, а другой подчиненный,
один начальник, другой, соответственно, дурак.
В схеме «я покупатель – ты продавец» почти нет места хамству:
встретились два индивидуума, поменяли работу на деньги,
разошлись довольные друг другом – чего орать-то?

Пешт эту горизонтальность человеческих отношений пестует и культивирует.
Это город торговцев, поваров, строителей, уборщиков, врачей, художников –
людей, которые друг другу кто угодно, но не подчиненные\начальники.
Нет, понятно, конечно, что миром правят банки, и полицию никто не отменял,
но ни банкир, ни полицейский не демонстрируют всем и каждому,
что их ступенька на стремянке выше, чем у школьного учителя.

В Пеште социальная иерархия не то чтобы не существует,
но на каждом шагу самим устройством города отменяется.
Некуда забраться, чтобы с высоты плевать на окружающих.
Понтов мало. Уюта много.
За это и любим – больше, чем Буду.

Приезжайте – покажу и расскажу.

герань на окне

Йожеф Аттила Марафон

Осенью власти внезапно решили убрать из сквера возле парламента памятник
поэту Аттиле Йожефу, сумасшедшему классику, коммунисту,
бросившемуся под поезд в 37-м, «величайшему европейскому лирику», по мнению многих.


Фото: http://gyorplusz.hu/cikk/ezen_a_napon_jozsef_attila.html

Надо сказать, нынешняя власть никак не научится сдерживать свои порывы пометить территорию.
За это лето были переименованы сразу несколько станций метро.
«Площадь Москвы» снова стала называться именем министра финансов времен империи – теперь она
Széll Kalman tér.
«Бульвар Ференца» стал «Корвин квартал» (
Korvin-negyed) только не в честь короля Матьяша Корвина
из
XV века (помните издательство «Корвина»?), а в честь кинотеатра «Корвин»,
рядом с которым шли самые активные бои в октябре 56 года.
И так далее.

Теперь вот решили, что площадь перед Парламентом должна снова выглядеть, как при Хорти…

Однако будапештцы, узнав о планах насчет памятника, устроили на площади
«Йожеф Аттила Марафон» –
всю субботу и всю ночь на воскресенье, 32 часа подряд, по числу прожитых Йожефом лет,  один за другим читали его стихи.

Актеры, литераторы, просто люди, прохожие. Дети (а стихотворение его про маму –
одно из тех, что знают наизусть с детства все венгры).
Были в сопровождении сурдопереводчицы две глухие, но научившиеся говорить  женщины –
они тоже читали стихи, на удивление чистыми голосами.

Чем дело закончится, пока неизвестно. Посмотрим.

Ведя экскурсию возле Парламента, обязательно рассказываю это историю и проверяю, на месте ли памятник. Пока на месте, весь в цветах и маленьких свечках.

Приезжайте – покажу и расскажу.

герань на окне

Поэзия увядания, или Венгры, не жалейте цемента!



Фото: Максим Гурбатов http://kniga-bukv.livejournal.com/

В Будапеште нередко встречаются дома, пребывающие в состоянии между упадком и разрушением.
Штукатурка осыпалась, лепнина сползла. Вот тут явно же была кариатида – нету.
Тут угадывается над дверями герб – сбит.


И, хоть и не так часто, огорченные реплики в сети и вопросы на экскурсиях:
мол, мы-то думали, что Будапешт – Европа, а здесь проплешины на стенах и краска облезла.

Людей, знающих толк в городах, этим не проведешь. Они умеют читать городской текст
и за временным запустением способны увидеть и фантазию архитектора, и мастерство ремесленника.

Для новичков – справка. Большая часть Пешта построена за несколько последних десятилетий XIX века,
между потопом 1838-го и юбилеем 1896-го.
По градостроительным меркам – за раз, за один подход к снаряду.

Бывали года, когда на Nagykörút, на Большом бульваре, за год строилось больше 20 многоквартирных 4-5 этажных зданий,
с мансардами, атлантами, башенками и лавками на первом этаже.
В 1889-м – двадцать, в 1890-м двадцать три, в 1891-м аж двадцать четыре – по два доходных дома в месяц.         

Такое было время.
По Цвейгу – «золотой век надежности», Австро-Венгерская двуединая монархия, прощание с феодализм,
становление цивилизации, и главное – никто не ждет войны.

Война, однако же, началась. Взлет – экономический, культурный, и связанный с ним строительный бум –
оборвался. Война оказалась бессмысленной и бесконечной.
Как сказано в рассказе Андора Габора, который я пока могу прочитать только по-английски,
«There was no sane reason why it should have started, and there was none for it to end».

А в 1920 году проигравшую Венгрию страны-победительницы распилили, как режут на куски старый военный корабль –
по живому.

Страна потеряла 2/3 территории и населения (в том числе 3 миллиона этнических венгров),
88% лесных ресурсов, 83% производства чугуна и 67% банковско-кредитной системы
(
László Kontler. A history of Hungary. Millennium in Central Europe).

Здесь на сувенирах типа кружек или бокалов присутствует внятный для венгров и эзотерический
для большинства туристов мотив:
этакий криволинейный бублик с дыркой посередине.
Внешний контур – это территория Венгрии до 1920-го.
Дырка от бублика – сегодня.

Так что строила себе столицу одна страна, а содержать ее должна уже другая –
в три раза меньшая.
Если же вспомнить про битву за Будапешт, которые историки сравнивают со сталинградской, и городские бои в 56-м,
то удивляться осыпавшейся штукатурке как-то перестаешь.

И начинаешь удивляться сохранности городской застройки
и количеству дворцов на душу населения.



Хотя, конечно, цементу кое-где и в XIX веке не докладывали… Что есть, то есть.

Приезжайте – покажу и расскажу.

Upd:
обсуждение поста в сообществах
history-of-art и bellezza-storia

герань на окне

наши первые новогодние праздники в Венгрии


Оригинал взят у мужа, в журнале kniga_bukv в наши первые новогодние праздники в Венгрии


первое Рождество

у новогодних праздников Венгрии
непривычный для иммигранта и темп и ритм и порядок действий

главный праздник – Рождество
и венгры готовятся к нему основательно очень сильно заранее
уже за два месяца до
все рынки магазины магазинчики лавочки киоски
завалены
ёлками рульками гусями мандаринами свечками
игрушками фейерверками колпаками подподарковыми носками
и везде скидки
возьмешь шесть ёлок венок бесплатно


Collapse )
герань на окне

январь в будапеште


Оригинал взят у kniga_bukv в январь в будапеште

пока главная половина книги_букв думает о развитии бизнеса
красит стены в будапештской квартире и подбирается ко книге_цыфр
лучшая половина водит по Будапешту экскурсии жаждущих
о чем пишет в своём новом блоге По Будапешту маленькой компанией
так что о любимом городе теперь будем петь на два голоса

а в будапеште между тем хорошо и прекрасно даже в январе
Айвазовский тоже любил полнолуния в облаках
на его знаменитейшем портрете брига Меркурий
возвращающегося после победы в бою над двумя турецкими сильномногопушечными линкорами
у него точно точно такая же луна
только над морем

Collapse )