June 2nd, 2015

герань на окне

Что нас ждет на Кальман тер?



На площади Кальмана, то есть. Но это не тот Кальман, который Имре. Это вообще имя, а не фамилия: Széll Kálmán tér, площадь Силла Кальмана, или – привычным порядком – площадь Кальмана Силла, просто венгры всегда пишут сначала фамилию, а потом имя. А так-то это площадь Москвы – под таким именем площадь знают и все путеводители, и историки, и вот даже кино такое было. Площадью Москвы место это называлось с 1951 по 2011 год, а до того и после того – Széll Kálmán tér, по имени премьер-министра Венгрии в 1899-1903 гг., которого Википедия, вслед на Брокгаузом-Ефроном, называет Селль, но автоматические голоса в трамвае и метро единодушны: «Сииэлл Калман тээр», /e:/, уф…

Каждый раз, попадая на эту площадь, я отмечаю, насколько она неуютная, нелогичная, неправильная. Пытаюсь сообразить, что бы можно было здесь сделать хотя бы теоретически, чтобы снять это ощущение одновременно тесноты и пустоты. Есть у архитекторов такое учебное задание – придумать рецепт спасения городского пространства? Она треугольная, слишком большая, чтобы можно было окинуть одним взглядом, со сложным рельефом (это Буда, то есть – холмы) и при этом – важнейший транспортный узел: конечная «самого длинного в мире желтого будапештского трамвая» № 4/6, пересадка на другие трамваи, станция метро, куча автобусных маршрутов… В мистические вещи вроде «мест силы» или «памяти места» я не очень-то верю, но да, место с нехорошей памятью: в 1945-м тут был ад.

Collapse )