June 5th, 2016

герань на окне

Двойной город. GEO. 1


Двойной город // GEO, 2016, апрель, стр. 78-94



Будапешт устроен так, что в нем всему есть свое место: шумной молодежи и степенным взрослым, спорам и согласию, утру жизни и ее вечеру. Даже герб города, где в виде башен изображены разделенные рекой Буда и Пешт, напоминает – это союз двоих, согласие противоположностей.



Будапешт, как видно из его названия, состоит из двух половин, и достаточно взглянуть на город с любого – будайского или пештского – из берегов Дуная, чтобы убедиться: да, это разные города. Пешт лежит на равнине, плоской, как стол. Буда вздымается холмами.

Если смотреть через Дунай с набережной Пешта в сторону Буды, то кажется, весь будайский берег очерчен двумя горами: правее – Крепостной холм с массивом Королевского дворца, завершенного позеленевшим куполом, и острием высокой колокольни церкви Матьяша; левее – гора Геллерт, завершающаяся статуей Свободы, что держит над городом в поднятых руках пальмовую ветвь. Все это – на фоне неба. Но если подняться, лифтом, или лестницами – 302 ступеньки – на галерею, окружающую купол Базилики святого Иштвана, и взглянуть на Буду оттуда, то становится ясно: дальше, и влево, и вправо, и вдаль, и ввысь поднимаются еще и еще холмы, покрытые лесами, в синей прозрачной дымке.

Пешт с виду – прост и однозначен. И от подножья будайских холмов, и с их вершин видно: это город, для описания которого не нужны слова «вверх» или «вниз». Город, где над общим ровным уровнем красных черепичных крыш дозволено возвышаться только куполам Базилики и Парламента, острым шпилям церквей, башням синагоги и телевышкам на окраинах. Совсем на окраинах нахально тянутся к небу жилые коробки спальных районов, построенных за последние полвека… Но их немного, они далеко, и взгляд немедленно возвращается от этих нарушителей приличий к постройкам центра Пешта, к городу времен Франца Иосифа.

Будапешт – это Буда и Пешт, два города. Точнее, три города: нужно добавить Обуду, маленький, но самостоятельный городок к северу от Буды. Городские памятники, вроде того, что стоит на острова Маргариты, изображают рождение города как слияние трех лепестков, трех ветвей, трех потоков, что кажется правильным лишь с административной, но не с истинной точки зрения. Будапешт – не триединство, он – целое, состоящее из двух частей. Как время из дня и ночи, как человечество из мужчин и женщин. Он – как левая и правая рука, как «да» и «нет», как ночь и день.

Collapse )