June 1st, 2020

герань на окне

Будапештский нуар

1938. Magyarország, Budapest VI. Kodály körönd (Körönd), Bethlen Gábor szobra (fj. Vastagh György, 1902.).

Детективный роман Вилмоша Кондора «Будапештский нуар» начинается, как полагается роману о Будапеште, с упоминания кафе: «Когда кофейню «Балатон» наконец-то открыли после длительного ремонта, кофе стали подавать сразу с сахаром, если гости не успевали предупредить об обратном».


5559_balaton_09074214969

Balaton Kávéház – это на Rákóczi út 17, но давно. Сейчас там ничего подобного нет, да и во время действия романа, похоже, уже не было. Фотография – из времён предыдущих, когда захаживали сюда и графы Каройи, и Ференц Молнар и премьер-министр Шандор Векерле; потому и атланты, и Zsolnay в интерьере, и золото с бархатом. В романе же – 1930-е годы. Точнее – октябрь 1936-го.

Главный герой, репортёр Жигмонд Гордон опять забыл сказать, что кофе предпочитает чёрный: «махнул рукой, выпил чёрный кофе с сахаром, сложил газету «Пештский дневник», встал из-за стола, расплатился, поднял воротник и вышел на проспект Ракоци. Затем посмотрел в направлении площади Луизы Блахи, увидел вдалеке неоновые огни редакции, достал сигарету и закурил».

Collapse )