July 9th, 2020

герань на окне

Двор, бульвар, июль

я_20200703_083719

Чем ещё хороши такие дома, так это конструкцией, обеспечивающей жителям максимально возможную в городе тишину. Когда их строили, в 1880-х, тихо-то в городе тоже не было. Будапешт рост быстро, переживал строительный бум и впервые годы ХХ века перевалил за отметку в миллион населения. Трамваи – трамваи уже были; асфальта ещё не было. Шума хватало.
А во дворе – тишина.


я_20200703_083511

И тень. Тень – это тоже важно. Во дворе прохладней и тише, чем снаружи, на бульваре.
Сразу задаётся телесно, физиологически ощущаемое различие между внешним миром, общим, где «они», и внутренним, дворовым, «нашим», где «мы».
Этим «мы» очень важна тишина. И поэтому никто не кричит, не шумит, не бегает.
Я, попав в чужой дворик, хожу бесшумно, на цыпочках, как привидение. Чтоб не потревожить.
Во-первых – тишина же! А во-вторых, я тут – с улицы, из тех, кто «они». Для тех, кто здесь «мы» - чужак и пришелец; меня не звали.

Collapse )