February 22nd, 2021

герань на окне

Чёрный баран и белая ворона

179955_andrassy_47_latvanyterv_ny

Страничка сайта pestbuda.hu  открылась не на венгерском, а на английском языке; бывает. Умничка гугл перевёл, что здание, в котором когда-то располагалось кафе Palermo, до недавних пор было белой вороной проспекта Андраши. Пришлось просыпаться окончательно и смотреть своими, а не гугловыми глазами на написанное. В английском варианте сказано, что оно black sheep, в венгерском – fekete bárány, чёрный баран. Совершенно верно, чёрное оно, здание это, с незапамятным времён, с войны, похоже… И выглядит, сколько я его знаю, именно как ворона – тёмно-серое, серо-чёрное, старая грязная городская ворона с помойки.
В венгерском тексте мелькнуло ещё одно хорошее слово: ingatlanpanamанедвижимости (ingatlan) панама. Вот ведь, история давняя, а в языке всё сохранилось. Даже глагол нашёлся kipanamázni – добыть что-нибудь мошенническим путём, выпанамить.

Автор, кстати, использовал это слово, чтобы сказать, что эпоха, когда в недвижимости панамили направо-налево, пока не распанамили всё, до чего могли дотянуться, – так вот, эта панамская эпоха закончилась.


palermo-kávéház képeslap Bíró Pál fényképe

И дом, который начали ремонтировать год назад, вот-вот вернётся к нормальной жизни. Будут там дорогие квартиры (место-то – самый центр, и парк площади Листа под окнами, где в нормальное время под каждым платаном с десяток столиков, и гуляш, и вино, стейки, и пиво), будет терраса на крыше, садик во внутреннем дворе.

По такому случаю сайт добыл старые фотографии дома и кафе Palermo и выяснил, что жили в этом доме в своё время люди известные. Вильмош Жолнаи, основатель фабрики той самой разноцветной черепицы, военный министр времён Первой мировой Шандор Сурмай, математик Дюла Кёниг, а также человек по имени Режё Палотай, которому принадлежала купальня Лукач. Тут же находились редакции газет Magyar Hírlap и Világ, перчаточная лавка, аптека, нотный магазин и офис немецкого автомобильного завода Borgward. В кафе, само собой, сиживали поэты – а с чего бы иначе тут стоять памятнику Эндре Ади, которого скульптор советских времён умудрился изобразить буревестником революции. Правда, последний хозяин кафе в 35 лет 2 января 1930 года застрелился…

Collapse )