Кафе, как и пабы, пивные, трактиры (вспомнить «Последний кабак у заставы») – изначально заведения мужские. Мы об этом уже забыли, а на фотографиях Будапешта рубежа веков – хорошо видно.
Черные костюмы, бородки, очки и пенсне. Терраса уличного кафе – все в шляпах: без головных уборов только официанты.
Газеты на тростниковых пюпитрах; в настоящих старых кофейнях они предлагаются посетителям и сейчас.
Как начали читать о политике, так и не останавливаются до сегодняшнего дня – ни пишущие, ни читающие, только носители информации изменились.
Интересно, врали столько же? Глупостей точно столько же писали.
Кофейня Japán Kávéház на проспекте Андраши, 45, на углу площади Ференца Листа, уже не существует; сейчас там книжный «Лавка писателей».
Имена посетителей ничего не говорят публике невенгерской (может быть, за исключением импрессиониста Йожефа Рипль-Ронаи). Для будапештской же истории – это те самые люди, что своими привычками к неторопливому сидению за столиками и обстоятельному, со вкусом, разговору, сформировали к 1914 году стиль Дунайской столице. Дама справа – наверное, актриса?