
Каменная плитка – тот же паркет, только вне дома. Решетка под деревом – коврик.

Кино снимают. Продавец овощей здесь – по сюжету; в обычной жизни такого прилавка на Кальвин тэр нет. Беседующая парочка – тоже актеры. Джентльмен в темно-синем костюме и джентльмен в плохо сидящем костюме в каждом дубле проходят мимо овощника, велосипеда, парочки.

Навстречу им сейчас выбежит девочка и толкнет продавца овощей; на этом дубль каждый раз останавливается.

Таких шрамов на городских зданиях полно. Может, 1944-45-й. Может, 1956-й. Вряд ли просто неосторожный грузовик неловко разворачивался.

Здесь уж точно – не грузовик.

Кафе на углу. Три цвета: белый, желтый, черный.

Говорят, московское метро убыточное… Будапешт, 4 линия, среда, утро, без 5 минут 10.

У здания университета, у стены – часы. Еще один звук в музыке города: тик-так.