Фото: Максим Гурбатов http://kniga-bukv.livejournal.com/
В Будапеште нередко встречаются дома, пребывающие в состоянии между упадком и разрушением.
Штукатурка осыпалась, лепнина сползла. Вот тут явно же была кариатида – нету.
Тут угадывается над дверями герб – сбит.
И, хоть и не так часто, огорченные реплики в сети и вопросы на экскурсиях:
мол, мы-то думали, что Будапешт – Европа, а здесь проплешины на стенах и краска облезла.
Людей, знающих толк в городах, этим не проведешь. Они умеют читать городской текст
и за временным запустением способны увидеть и фантазию архитектора, и мастерство ремесленника.
Для новичков – справка. Большая часть Пешта построена за несколько последних десятилетий XIX века,
между потопом 1838-го и юбилеем 1896-го.
По градостроительным меркам – за раз, за один подход к снаряду.
Бывали года, когда на Nagykörút, на Большом бульваре, за год строилось больше 20 многоквартирных 4-5 этажных зданий,
с мансардами, атлантами, башенками и лавками на первом этаже.
В 1889-м – двадцать, в 1890-м двадцать три, в 1891-м аж двадцать четыре – по два доходных дома в месяц.
Такое было время.
По Цвейгу – «золотой век надежности», Австро-Венгерская двуединая монархия, прощание с феодализм,
становление цивилизации, и главное – никто не ждет войны.
Война, однако же, началась. Взлет – экономический, культурный, и связанный с ним строительный бум –
оборвался. Война оказалась бессмысленной и бесконечной.
Как сказано в рассказе Андора Габора, который я пока могу прочитать только по-английски,
«There was no sane reason why it should have started, and there was none for it to end».
А в 1920 году проигравшую Венгрию страны-победительницы распилили, как режут на куски старый военный корабль –
по живому.
Страна потеряла 2/3 территории и населения (в том числе 3 миллиона этнических венгров),
88% лесных ресурсов, 83% производства чугуна и 67% банковско-кредитной системы
(László Kontler. A history of Hungary. Millennium in Central Europe).
Здесь на сувенирах типа кружек или бокалов присутствует внятный для венгров и эзотерический
для большинства туристов мотив:
этакий криволинейный бублик с дыркой посередине.
Внешний контур – это территория Венгрии до 1920-го.
Дырка от бублика – сегодня.
Так что строила себе столицу одна страна, а содержать ее должна уже другая –
в три раза меньшая.
Если же вспомнить про битву за Будапешт, которые историки сравнивают со сталинградской, и городские бои в 56-м,
то удивляться осыпавшейся штукатурке как-то перестаешь.
И начинаешь удивляться сохранности городской застройки
и количеству дворцов на душу населения.
Хотя, конечно, цементу кое-где и в XIX веке не докладывали… Что есть, то есть.
Приезжайте – покажу и расскажу.
Upd:
обсуждение поста в сообществах history-of-art и bellezza-storia