На фотографии – Карл Лутц, швейцарский дипломат, вице-консул в Будапеште в годы Второй Мировой войны. Та же композиция, что и во вчерашнем кадре, но теперь – в Буде, возле Королевского дворца. Шофер тот же, машина та же, тот же номер 354. (Слева над буквой «j» – «1941». Год регистрации автомобильного знака?)
Это он же.
Памятник на улице Dob (Szabó Tamás, 1991), неподалеку от Большой синагоги – ему. Там золотой ангел спускается с неба к поверженному на землю человеку, и на земле бронзовая пластина со словами из Талмуда про то, что спасший одного спасает целый мир. Да. Только ангелы с небес спускаются редко. Их работу обычно делают люди.
***
Памятников в Будапеште много и всяких, но мы уже как-то затевали здесь разговор о том, что правильнее оставлять реальные следы истории, чем все их ликвидировать «для красоты» и ставить символизирующие что-то там монументы. Памятник с ангелом – хорош, и поставлен грамотно, хотя рассказывая всю это историю, начинать, естественно, приходится с Валленберга, им же рассказ и закачивать. Имя Валленберга известно больше, Лутца – куда менее. Поэтому правильно, что скульптура на улице Dob – про него.
Но есть и настоящий, из настоящего прошлого, памятник Карлу Лутцу – «Стеклянный дом».
Совсем не красивый дом. Особенно для Будапешта. Особенно для Пятого района, респектабельного, богатого: по одну сторону красавец Парламент, по другую – базилика святого Иштвана. Кто и попадает сюда, на улицу Vadász, мимо этого здания наверняка проходит, не задерживаясь, и смотрит в другую сторону.
Действительно, стекло и бетон… Такая архитектура в Будапеште выглядит чужеродно, и глаз скользит мимо. Функционализму не место в буржуазной, праздничной дунайской столице, почти целиком выстроенной в славные годы «прекрасной эпохи».
Серое, старое. Раньше здание выглядело лучше, но это не важно.
Это тот самый «Стеклянный дом», Üvegház.
В 1944-м, когда в Будапеште командовали немцы, здесь нашли защиту тысячи евреев.
***
Из тех, кто тогда спасал людей, более других известно имя первого секретаря шведского дипломатического представительства в Будапеште Рауля Валленберга. Но он был не один. Будапешт помнит и итальянца Джорджо Перласку, и испанца Анхеля Санс-Бриса (я писала здесь). И Карла Лутца, швейцарца.
Всех этих людей объединяет то, что действовали они вполне самостоятельно, не имея никаких прав на свои действия и никакой официальной поддержки со стороны вышестоящих начальников. Собственно, и никаких полномочий делать то, что они делали, у них не было. Но…
Карл Лутц, швейцарский дипломат, выдавал евреям защищающие документы.
Началось, пишут, с того, что он стал решать вопросы эмиграции в Палестину детей, оставшихся без родителей, тех, кто уже получил разрешение на основе соглашения 1939 года между Еврейским агентством и британским правительством, но застрял в Венгрии. Затем с его помощью более 10 000 евреев уехали из Венгрии в Палестину между 1942 г. и началом немецкой оккупации в марте 1944 года.
Документы свидетельствовали, что их владельцы собираются выехать в Палестину, и поэтому их не обязательно отправлять в лагеря смерти, не обязательно убивать. Таких документов он имел право выписать на восемь тысяч человек – и выписывал на восемь тысяч семей, в двое-трое увеличивая число.
Вот так. Артур Вейc 1897 года рождения, при нем – его фрау 1909 г.р. (по-венгерски – а у евреев Будапешта в большинстве венгерские имена – это так и выглядело: Weisz Artur и Weisz Arturné), и их двенадцатилетний сын Габор.
Групповой паспорт
Номера у всех паспортов, как и требовалось, от 1 до 7999. Самих паспортов, выданных Лутцем, как и вписанных в них имен, в несколько раз больше.
Охранное письмо
«Невозмутимый и бесстрашный», unruffled and fearless – называет его автор материала в The Budapest times. Карл Лутц вел переговоры и с правительством, и с венгерской нацистской партией «Скрещенные стрелы».
Лутц сумел объявить здание фабрики стеклянных изделий, «Стеклянный дом» неподалеку от площади Свободы, территорией швейцарского посольства, куда был запрещен доступ немецким и венгерским властям.
Очередь для записи в группы эмигрантов
В «Стеклянном доме» можно было спрятаться. Сначала, правда, нужно было принять как данность ту мысль, что город, где ты родился, страна, где родились твои предки до бог знает какого колена, теперь – опасное для жизни место. Место, где могут арестовать, посадить в поезд, и отправить туда, откуда не возвращаются. Или просто расстрелять на месте – на набережной; там теперь те самые бронзовые ботинки, туфельки, сандалии.
В октябре 1944 уже огромная толпа осаждала «Стеклянный дом» в надежде получить защищающее письмо.
Шмуэль Кац. В «Стеклянном доме». Рисунок по памяти
Около 3000 венгерских евреев нашли убежище в «Стеклянном доме» и в соседнем здании. Пишут, что люди жили там в течение недель или даже несколько месяцев – в подвале в углу или на чердаке. Там же работала типография, печатавшая бланки для документов, оформлявшихся Карлом Лутцем и другими дипломатами.
Это сложная, болезненная и запутанная тема. Пишут разное. И про венгров, с энтузиазмом взявшихся помогать нацистам. И про венгров, нацистам противостоящих. И так: «Принимая во внимание, что в Будапеште почти каждый мог определить еврея, но на большинство прячущихся в этих домах никто не донёс, мы можем сказать, что не менее ста тысяч неевреев активно помогали евреям, а другие просто закрывали глаза».
Кажется, об этом известно меньше, чем следовало бы знать.
Как я понимаю, до 1958 года о роли Лутца в спасении будапештских жителей известно не было совсем. Der vergessene Held, «забытый герой», называет его швейцарское издание Zff.com.
Тем более не очень известны имена других… Только недавно узнала: был такой Хосе Артуро Кастельянос, полковник, сын генерала, из Сальвадора. Казалось бы, что ему до будапештских евреев? В Европе он познакомился с еврейским бизнесменом из Трансильвании Дьердем Мандлом.
В 1942 году ему удалось эмигрировать в Швейцарию, где Кастельянос назначил его на фиктивный пост первого секретаря посольства и переписал его имя на испанский манер – Хорхе Мандель-Мантелло. После этого они занялись выдачей фальшивых «сертификатов национальности» и брачных документов для евреев Германии и оккупированных нацистами стран Европы. Чтобы сделать документы более похожими на настоящие, на них ставились печати других консульств Женевы.
Большое количество этих документов, обеспечивавших защиту от депортации в нацистские лагеря, было направлено в Венгрию швейцарскому вице-консулу Карлу Лутцу, который прятал тысячи евреев на заброшенном стекольном заводе, получившим название «Стеклянный дом». Это я цитирую Википедию.
Говорят, всего Лутц спас более шестидесяти двух тысяч человек.
http://www.btm.hu/?q=carl_lutz
http://budapesttimes.hu/2009/08/08/1000s-survived-in-the-glass-house/
http://www.btm.hu/feltoltes/tbm/38/7.pdf
http://berkovich-zametki.com/2014/Starina/Nomer1/ERabinovich1.php
http://zff.com/en/programme/movies/5957/carl-lutz-der-vergessene-held/
https://www.youtube.com/watch?v=UMV6IxmRMBE#t=27
https://ru.wikipedia.org/wiki/Кастельянос,_Хосе_Артуро
http://jtimes.ru/jewish-world/history/506-1944-l-r
http://www.vestnik.com/issues/2001/1120/win/kuksin.htm