anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Будапешт. Дом на углу



Или – угол дома. Город еще только застраивается теми шикарными зданиями, что сейчас будоражат воспоминания о «прекрасной эпохе». Труднее всего представить их новыми, «современными». Помнится, просматривая каталог какой-то библиотеки, я заметила, что если в названии книги или статьи есть слово «современный», значит, годы издания, гарантированно – шестидесятые. То все новое казалось хорошим уже оттого, что «новое», в противоположность всему «старому», а «современное» означало «новое, существующее сегодня уже».

А дома Будапешта выглядят так, как будто солидный налет старинности, антикварности заложен был уже в проекте. На эту тему в венгерском даже есть соответствующее слово patinás, от слова «патина», та, что выдает возраст бронзовых статуй.
И Будапешт совершенно прав. Он выражает в наглядных формах то, что соседка-Вена выражала в словах.

Цвейг писал: «…век, в котором я родился и был воспитан, не был веком страстей. Это был упорядоченный мир, с четким социальным расслоением и плавными переходами, мир без суеты. Ритм новых скоростей – от станков, автомобиля, телефона, радио, самолета – пока не захватил человека, и время и возраст измерялись еще по-старому. Люди жили гораздо безмятежнее, и когда я пытаюсь воскресить в памяти, как выглядели взрослые, которые окружали мое детство, то мне задним числом бросается в глаза, что многие были не по возрасту полными. Мой отец, мой дядя, мои учителя, продавцы в магазинах, музыканты филармонии в сорок лет были тучными, "солидными" мужами. Они ходили степенно, они говорили размеренно и поглаживали в разговоре холеную, частенько уже с проседью бороду. Но седые волосы были только лишним доказательством солидности: "почтенный" человек сознательно воздерживался от жестикуляции и порывистых движений, как от чего-то неприличного. Не могу припомнить, чтобы даже во времена моей ранней юности, когда моему отцу не было еще сорока, он хотя бы раз быстро взбежал или спустился по лестнице или вообще сделал что-нибудь с явной поспешностью».



Родился он в 1881-м, стало быть, вспоминает как «детство» конец 1880-х и начало 1890-х. Это как раз то время, что на фотографии. Дом под именем Fonciére-palota построен был в 1882 году; на углу не видно павильонов метро – да, как раз первая половина 1890-х, Будапешт готовится к празднованию Тысячелетия.

«Вещь немыслимая сегодня: на любом поприще молодость являлась недостатком, а старость – достоинством», – утверждает Цвейг.
«Если сегодня, в нашем совершенно изверившемся мире, сорокалетние делают все, чтобы выглядеть тридцатилетними, а шестидесятилетние – сорокалетними, если сегодня моложавость, энергичность, активность и самоуверенность задают тон, то в ту эпоху солидности каждый, кто хотел выдвинуться, должен был использовать любую маскировку, чтобы выглядеть старше. Газеты рекламировали средства для ускоренного роста бороды; двадцатичетырех- или двадцатипятилетние молодые врачи, которые только-только сдали экзамен, отращивали окладистые бороды и носили, даже когда в этом не было необходимости, золотые очки, лишь бы у своих первых пациентов создать впечатление "опытности"».



А это то же место сегодня: самое начало проспекта Андраши.
Fonciére-palota.    VI. kerület, Terézváros, Andrássy út 2.


Фото из журнала: http://humus.livejournal.com
Tags: Австро-Венгрия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments