Классический будапештский дом с внутренним двориком и типичная городская застройка ХХ века – абсолютные противоположности.
Будапешт
Окрестности Северодвинска
В одном случае тело города составляют дома; тело это прорезаны линиями улиц и прямоугольниками внутренних дворов. В другом главенствует как раз пространство; дома стоят без особой связи друг с другом; замкнутых дворов нет.
Это крайние точки. Должно существовать и промежуточное звено.
На одном из многочисленных будапештских сайтов на тему «Знай и люби родной город» есть подробный фоторассказ про дом по адресу Üllői út 124. Это не ближний свет, Десятый район, по дороге к аэропорту Ферихедь, но и далеко еще не окраина.
Пишут, что дом этот межвоенной постройки. После Первой мировой старый порядок уже трещал по швам. До «гуляш-социализма», правда, еще тоже было… как до аэропорта Ферихедь.
Дом солидный, пятиэтажный (если считать и нижний этаж, который вообще-то считать не положено). Толстые кирпичные стены, высокие потолки.
Но дворика – нет. Дом открыт во внешнее пространство. Та внутренняя, интимная, домашне-коллективная сердцевина дома, которую я тут показываю в Коллекции двориков – отсутствует. Совсем «коробкой» выстроить дом (Дом!) у проектировщиков рука еще не поднимается, и появляются этакие выступы-ризалиты. Может быть, в них лестницы? Не знаю.
Это в архитектурном смысле уже не те галереи, что опоясывают классические будапештские дворики. Но и не индивидуальные балконы – продолжение квартиры.
Лоджии? Пусть будут «лоджии».
По тем старым дворикам видно, что правила использования галерей, выработанные в XIX веке, живы и сейчас (не захламлять, белье не сушить, рассматривать как общую коллективную собственность и общее коллективное пространство). Здесь же – недоумение: то ли это законный балкон собственной квартиры, и что хочу, то и ставлю, то ли чужому глазу открытая территория?
И если второе, если это территория, открытая чужому глазу, то какому глазу она открыта: стороннему, публичному, как если б это был уличный фасад (и тогда надо соблюдать некие городские приличия), или ближнему, соседскому (с которым ведь рядом жить, и беспокоить его – себе ж дороже)? От ответов на эти вопросы зависит система координат «хорошо/плохо», применяющаяся каждым отдельным жителем дома к пространству, скажем так, «лоджии».
Кондиционеры появились.
Не то чтобы их совсем не бывало в классических двориках Шестого или Седьмого районов, в пределах Большого бульвара. Но дело в том, что настоящий-то дворик сам по себе работает конциционером: стены дома не пускают в него зимой ветер, а летом жару, ярусы галерей создают ярусы затененного пространства, разница температура снаружи дома и во дворе позволяет проветривать квартры естественным образом, без кондиционера.
А тут – появились.
И машины во дворе не замедлили появиться. В те, старые дворики автомобиль не въедет просто потому, что въезд его архитектором не предусмотрен. Колонна какая-нибудь с коринфской капителью на пути, пара невысоких ступенек – и все, путь закрыт.
Сюда, в открытое это пространство, путь закрыть невозможно. И уже видно, что зона отдыха, детская площадка и автостоянка это территорию делят между собой по принципу «сколько захвачу». Автомобили пока не у всех жильцов, видимо. Но если их станет больше, то и горка эта розовая и скамеечки, и старые деревья окажутся беззащитными перед автомобилями. У них в прямом смысле нет защиты – архитектором организованной защиты.
Цветы, конечно, спасают любую архитектуру.
Лождии остались, перила остались – значит, есть куда горшки расставить, где герань рассадить.
В целом дом еще вполне живой, конечно, вполне человеческий. Не «коробка для жилья» и тем более не «машина». Карнизы, орнаменты… Но слом структуры уже начался. Дворик, сердце дома, уже ликвидирован.
Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/
Фото: http://lasdbudapestet.blogspot.hu/2015/01/ul