Дискотека возле моста Margithíd. 1980-е
Фото: Kiss–Kuntler Árpád
Попался маленький рассказ Виктора Шендеровича. Про Будапешт, естественно.
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ
МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ
Вместо года на Бродвее советская власть разрешила нам две недели гастролей в Венгрии.
И вот в последних числах мая 1980-го года я шагал по Будапешту – свободный, как перышко в небе. Мне нравился Будапешт, но еще больше нравилось ощущение абсолютной свободы.
Я брел, куда глаза глядят, и набрел на лавочку, в витрине которой штабелями лежали джинсы. Настоящие! Не подольский "самострок", сваренный в кастрюле, а натуральные "левайсы" Ровесники поймут мои чувства без слов, а молодежи все равно не объяснить.
Я судорожно захлопал себя по карманам – и понял, что все мои хилые форинты остались в гостинице. Сердце оборвалось, но интеллект работал, как часы. Я подошел к ближайшему углу, записал название улицы, вернулся к лавочке, записал номер дома, идентифицировал место на карте – и рванул в гостиницу.
Уже с форинтами в кармане, выбегая из отеля, я столкнулся с Катариной, нашей переводчицей и гидом.
– О, ВиктОр! – обрадовалась она. – Как хорошо, что вы тут! Мы идем в музеум: Эль Греко, Гойя...
Какой Эль Греко – левайсы штабелями! Я, как мог, объяснил Катарине экстремальность ситуации, но не убедил.
– Джинсы – завтра, – сказала она.
И тут я Катарину напугал:
– Завтра может не быть.
– Почему не быть? – В глазах мадьярки мелькнула тревога: может быть, я знаю что-то о планах Варшавского Договора? Почему бы завтра в Будапеште джинсам – не быть? Но я не был похож на человека из Генштаба, и Катарина успокоилась.
– Быть! – сказала она. – Завтра джинсы – быть! А сейчас – музеум...
Репутация культурного юноши была мне дорога, и я сдался. И пошел я в музеум, и ходил вдоль этого Эль Греко, а на сердце скребли кошки, и все думал: ох, пролечу. Не достанется. Расхватают. Закроют...
Но Катарина была права – джинсы "быть" в Венгрии и назавтра. На каждом углу и сколько хочешь. Я носил их лет пятнадцать.
Вот-вот. Пытаемся, живя здесь, сформулировать отличие здешнего modus vivendi от отечественного, и мысли крутятся вокруг других отношений между «высшими» и «низшими» сферами. Базовые ценности жизни здесь не презираемы. Как–то так. Еда, уют, герань на окнах, джинсы вот те же – не противопоставляются идеям, не считаются делами низменными.
Вот оно всё и «быть» – вместе с Эль Греко.