Будапештский адрес выглядит так: «1051 Budapest, Arany János utca 1.», причем самое главное здесь – четырехзначный индекс, поскольку он указывает на город (1 – это Будапешт), номер района (05 – V район) и ближайшее почтовое отделение. В Будапеште названия множества улиц повторяются в разных районах, и дом по тому же адресу Budapest, Arany János utca 1, но с индексом 1221 нужно будет искать уже в XXII районе – не в Пеште, а в Буде, и не в центре, а на окраине.
Именно поэтому сами будапештцы всегда указывают или номер района (обычно римскими цифрами) или индекс – это первейшее правило ориентации в городе. А туристы, случается, удивленно оглядываются, обнаружив себя среди маленьких домиков на окраине, где греется на камне ящерица и ухает в кроне грецкого ореха вяхирь: «А где же тут Парламент?»
Вот так мы в первый год жизни здесь выписали из интернета адрес подходящей типографии – и отправились. Автобус проехал через буржуазные районы времен Австро-Венгрии, через панельную застройку социалистических лет, потом через домики с садиками…
Мелькнули за окном сооружения аэродрома. Через сорок минут автобус остановился на улице с тем самым названием, что у меня в блокноте. А вот и дом с нужным номером.
Крыльцо. Двери открыты. Заходим: три столика, сидят мужики, пиво пьют.
– Az a nyomda? (Это типография?)
– Nem, az a kocsma. (Нет, это пивная).
Потом выяснилось: в Будапеште полным-полно улиц с одинаковым названием.
Улиц Шандора Пётефи – 4 штуки, улиц Ференца Деака – шесть. Attila utca встречается на карте города восемь раз, не по одному разу поминаются национальные герои Сечени и Баттяни, а имя князя Ракоци в наименовании улиц и площадей венгерских городов появляется так часто, что журнал TimeOut как-то назвал его «принцем улиц».
А этих самых улиц поэта Яноша Араня, прославившегося в 1846 году первым поэтическим произведением под названием «Потерянная конституция» (венг. Elveszett alkotmány), затем написавшего трилогию о народном герое Тольди и переводившем на венгерский язык Шекспира, я насчитала в Будапеште одиннадцать штук: в II, IV, V, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XXI и XXIII районах.