anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Categories:

О Лондоне



В августовском номере GEO главная тема – Лондон.
Три раза были мы в Лондоне, и каждый раз заново подтверждалось первое впечатление:
Лондон – интеллектуальный проект.
Он очень сложен – но не как космический корабль, требующий армию обслуживающих специалистов,
а как суперкомпьютер.
У него очень дружественный интерфейс.
О том и статья.





Город победившего разума

Полтора века назад Лондон был адом.
Улицы завалены мусором, всюду лошадиный навоз, пыль и сажа.
И еще – вошедший во все книги вечный, мрачный, таящий опасности туман.

Сейчас Лондон – в первых строчках списков самых удобных для жизни городов мира.
При этом революции в стране не было, не потекла вспять Темза и земля не налетела на небесную ось.
Сохранив все, что хотели, горожане изменили Лондон так, что из средоточия алчности и бедности
он превратился в место, вполне пригодное для счастливой жизни.

Первое, что чувствуешь на улицах Лондона – разумность его устройства. Можно понять тех,
кто не считает его красивым: блеску мало, декоративности не густо.
Но если есть на свете такие вещи, как красота шахматной партии, красота алгебраического уравнения, то это – про Лондон.

Первый пример – мэрия, Сити Холл. Стеклянное сооружение в форме яйца, до половины всаженное в землю
и сбоку чуть ступенчатое – будто начали шинковать на салат с огурцами, да отвлеклись.
Шутка архитектора, на первый взгляд.
На самом же деле форма лондонской мэрии – внешняя оболочка исправно работающего устройства.
Сити Холл обходится без кондиционеров, не расходует топлива на обогрев, не требует охлаждения. А внешний вид – результат решения этой задачи.

Лондон обустраивался в значительной мере стихийно, не зная ничего подобного Генеральным планам реконструкции Москвы.
Трудновато генерально-планировать при частной собственности на землю.
И то, что получилось – результат усилий не одинокого гения, а многих разнонаправленных воль.
В Лондоне поэтому начинаешь лучше думать о человечестве.



Вы обращали внимание, что над Лондоном чистое небо?
Речь не про облачность: в Лондоне небо не закрыто паутиной проводов.
Чтобы получить такой результат, множество никак не связанных друг с другом людей должны искренне верить в то,
что небо важнее коммерции, должны научиться обходиться без троллейбусов и
презрительно пожимать плечами на предложение повесить рекламную растяжку над Оксфорд стрит.

Лондонцы построили себе первое в мире метро, потому что это удобно и выгодно,
но так и не озаботились чем-нибудь самым высоким или самым дорогим.
«Любой подход, – писал Эндрю Сейнт в книге «Лондон – всемирный город», –
кроме самого прагматического, обречен здесь на провал».

Так что самое высокое здание в мире – в Дубае, самая большая площадь – в Пекине.
В Лондоне были, разве что, самые туманные в мире туманы, так и их больше нет.



Город устроен так, что нарушать правила поведения в нем сложнее, чем им следовать.
Какой смысл перебегать дорогу в неположенном месте, если переход устроен именно там,
где пешеходу комфортно?
Буйный подросток, бестолковый турист, мигрант из доминиона – все переходят улицу там,
где им естественно и удобно. А получается – там, где правильно.

Иван Гончаров, внимательный наблюдатель, уловил главное:
«Кажется, честность, справедливость, сострадание добываются как каменный уголь,
так что в статистических таблицах можно, рядом с итогом стальных вещей, бумажных тканей,
показывать, что вот таким-то законом для той провинции или колонии добыто столько-то правосудия
или для такого дела подбавлено в общественную массу материала для выработки тишины, смягчения нравов и т. п.»
И дело обстоит именно так: смягчение нравов достигается программой продуманных действий.

Ноттинг-Хилл, например.
Карибские мигранты с горячей кровью, не знающие отрезвляющего действия протестантской этики,
могли бы стать проблемой для города.
Город выделил им два дня в году – для карнавала.
Затраты: мобилизованная полиция и сколько-то квадратных метров фанеры, чтобы закрыть белые фасады особняков.
Прибыль: приемлемый уровень социального напряжения в остальные дни года.

Между прочим, еще в XVII веке один лондонец придумал скороварку с клапаном,
отводящим лишний пар. Другие бы основали на этом кулинарию.
Англичане же уловили идею клапана – и перенесли в социальную сферу.



Рационализм Лондона обманчиво универсален.
Те, кто очарован Парижем, Римом и Венецией, стремятся в Париж, Рим и Венецию.
Но англофилы пытаются завести Лондон у себя.
Ведь если все придумано разумно, оно должно функционировать и в Рязани? Получается не очень.
Григорий Иванович Муромский, помнится, поля свои обрабатывал он по английской методе, но
«на чужой манер хлеб русский не родится», а жаль.

Вывезти лондонский рационализм из Лондона не удается.
Нужно долго вкладывать интеллект в каждый квадратный метр города, чтобы получилось то, что есть сейчас.
Это город, где придумано, спроектировано и сделано так, как было придумано.
Лампочки – горят. Замки – запираются. Часы показывают точное время.
Всё так, как должно быть.

Только туманов больше нет.

Фото: Максим Гурбатов



***


Воспоминания о Лондоне, тексты и фотографии –
в нашем с Максимом общем журнале Книга_Букв:
Мэрия Лондона
Pater noster
Небо Лондона
Лондонский красный
and so on

Дмитрий Губин в ГЕО написал о Лондоне то же, что и я, кажется.
Только совсем другими словами.

Индивидуальные экскурсии по Будапешту

Tags: Англия, Публикации
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments