Странное, смутное, невнятное и нелогичное в архитектурной физиономии Будапешта – строения начала ХХ века и особенно межвоенного периода.
«Прекрасная эпоха» тут смотрит из всех углов, причем даже не только из тех строений, что и предназначались с самого начала для любования и восхищения, и сегодня гарантированно производят должное впечатление – уже в качестве «памятника истории и культуры». С ними все понятно.
Но и мельчайшие детали, на которые натыкается взгляд, все эти фонарные столбы ювелирного качества, красные почтовые ящики, балюстрады, памятники, скамейки – по больше части всё оттуда, из Австро-Венгрии. Свернешь во дворик, а там – деревянная торцовая мостовая, как в старом Петербурге. Я, кстати, полагаю, что то действительно была прекрасная эпоха, несмотря на то, что и ее было куда носом ткнуть: в крестьянскую нищету, в растущий националистический разлад между соседями по империи, в недальновидность и неспособность начальства… И все же – пусть, кто может, сделает больше.
И в городе именно этот австро-венгерский пласт считывается в первую очередь. Что на Западном вокзале, что в вестибюле Оперы, что на станции первой подземки вообразить Франца Иосифа – никаких проблем.
Но есть еще и «потом»…
Место, изображенное на фотографии, туристам известно. Малый бульвар, он же Károly körút, Дунай – справа, за Белварошем и улицей Ваци.
Гугл его изображает так. Трамвайные пути ведет к Центральному рынку и на ту сторону, к купальням Геллерт, слева Большая синагога…
Но на фотографии в начале – то же место.
Пожалуйста.
Жуть? Да, жуть.
Как ни странно, это еще 1910-е годы. Таким Györgyi Géza и Hoepfner Guidó спроектировали это здание для Страховой компании «Виктория» в 1911 году. Но эпоха, в которую строится такое – уже никак не «прекрасная». Гарью пахнет. Войной пахнет.
Такие вещи обычно предчувствуют поэты, а тут, как видно, и архитекторы.
Здание вклинивается в городскую среду как топор в полено, как ледокол, знать не желающий, что там у него внизу, перед режущим пространство носом. Как….
Как дредноут.
«Дредноут» был построен за один год и один день. И это был такой корабль……… Как же объяснить, что это был за корабль? Как вообще объяснить, что такое военный корабль тем, кто никогда не был на военном корабле, а тем более на таком.
Это был невероятный корабль! Это, кстати, был самый сложный механизм, самая современная и дорогая машина в истории человечества, на тот момент времени, конечно. Да и на сегодняшний день — это поразительное сооружение… Ну попробуйте представить себе… Нет, это сложно описать…
Ну, например, высота его корпуса была выше пятиэтажного дома, это без надстроек труб и мачт. Одна пушка главного калибра «Дредноута» весила больше, чем все пушки «Виктории», корабля, на котором держал свой флаг адмирал Нельсон, все вместе взятые. И 12-ти дюймовые пушки «Дредноута» могли стрелять снарядами весом около 390 килограммов на расстоянии более 30 километров. Представляете эти снаряды… Ну вот, вы входите в лифт. Обычный лифт в доме или гостинице, а там рядом с кнопкой написано обычно: грузоподъемность 300 кг. — 4 человека. А тут снаряд 390 кг. И летит на 30 км. И это только прицельная дальность выстрела, а так эти штуковины могли улететь вообще черти куда.
Нереальных размеров двигатель вращал винты. Двигались гигантские орудийные башни весом по 500 тонн, легко двигались — так плавно вращались. И все это могло еще плыть со скоростью 40 км. в час. По воде! Плыть, не тонуть, и при этом стрелять, быть домом для сотен человек и управляться штурвалом, который мог легко крутить обычный мужчина, без особых усилий.
Это был чудесный корабль! И на сегодняшний день он не менее прекрасен и удивителен, потому что корабль… он и есть корабль.
Ну а с другой стороны, построить-то его построили, а что дальше? Что с ним делать, как им пользоваться? Не для парадов же он нужен. А для чего? /…/
Ну конечно же… не прошло и трех лет, как немцы построили свой корабль, который мог соперничать с «Дредноутом». И, разумеется, сделали его больше, установили большее количество пушек, дали ему имя «Нассау». Но, увы, все корабли этого класса стали называть дредноутами. Дредноуты и шабаш.
Кстати, немцы строили свой первый дредноут «Нассау» довольно долго, тоже потратили какую-то ужасную уйму денег, но установили пушки так низко, что в открытом море и при хорошей волне они не могли стрелять. А так был очень даже хороший корабль. И он был тоже сделан не для парадов.
Эти корабли сделали для войны.
И… для них устроили войну.
Евгений Гришковец. Дредноуты
