Вообще-то после Трианона Венгрии должно было быть не до соперничества с мировыми столицами на архитектурном поприще. И в реальности (реальность – штука честная) видно: после 1920 года в Будапеште не появлилось ни одного здания, сопоставимого по праздничности и щедрости декоративного убранства с Парламентом, Оперой, Базиликой… да хоть с кафе «Нью-Йорк». Так… Жилые дома. Приходские церкви. Что-то там на окраинах.
Но зато в планах и замыслах царила та самая идея, которая завоевывает умы, когда в реальности надо бы по одежке протягивать ножки. Величие! Триумфальное, неземное, ничему в нормальной жизни не соразмерное, фантастическое величие. Есть нечего – но дух захватывает. Нам-то этот фокус известен: «Мы голодные, мы нищие, С Лениным в башке…» – и метро, и Дворец Советов.
Вот и здесь тоже самое.
Много раз уже появлявшаяся в этом журнале стена на улице Доб замечательна не так давно появившейся росписью на брандмауэре – с овощной лавкой и хозяйкой ее, Жужанной. Прекрасно, но сам-то брандмауер – откуда? Почему дом, построенный в 1939 году, построен на по красной линии, не вровень с соседним, а вот так – с отступом? Почему вообще появилась это голая дурная стена? И ведь стояла голой чуть не восемьдесят лет…
Ответ надо искать в полукилометре в сторону Дуная. Там, на Малом бульваре, имеется площадь Madách tér, организованная П-образным корпусом красно-кирпичной отделки, на бетонных ножках-столбах, лишенных намека на ордер, с плоскими крышами, без капителей-фронтонов-атлантов-львов и прочего, зато с огромной приплюснутой аркой.
В реальности площадь обросла кафешками и фонтанами и стала более-менее приемлемой для жизни. А в планах-то было вот как.
Отсюда по замыслу должен был начинаться проспект Елизаветы (Erzsébet sugárút). Предполагалось, что он разрежет квартал между Кирай и Доб улицами, пройдя в том же направлении, что и проспект Андраши, и после площади Клаузал сольется с улицей Доб, а дальше – через Большой бульвар на восток.
Здесь цифрой «1» – площадь Madách tér. А там, где на схеме подписано «Dob utca», как раз над словом «Dob» – те дома, что сейчас составляют сдвиг красной линии улицы. Правый – старый, с росписью. Левый – 1939 года постройки, возведенный уже по новой красной линии, соотвествующей планируемому проспекту.
На схеме, кстати видно, сколько домов предполагалось ликвидировать. Руки у них чесались, что ли…
Еще один вариант площади, с которой начинался бы проспект.
И еще.
Архитектура тоталитарного общества? Сталин-Гитлер-Муссолини-Хорти? Даже американские небоскребы кажутся человечнее. Там все ж коммерция, дело понятное, земное. А тут – сплошное величие великой борьбы за великую идею.
И всем им в это время непременно ведь нужно, чтобы город красиво смотрелся сверху. «Красиво» – это ровно и симметрично, но даже не в этом дело. Главное, что не с высоты нормального человеческого роста, не нашими человеческими глазами гладя, а глазами великого кормчего-вождя-фюрера. Из-под небес.