«Этому стоило бы посвятить отдельное эссе, а еще лучше, чтобы кто-то другой занялся исследованием – как сосуществуют города с реками, на которых стоят.
Окажется, что Вислу можно никогда не увидать в Варшаве, а Прага немыслима без Влтавы. Сена органично вплетена в Париж, Арно – во Флоренцию, Тибр – в Рим, но Темза в Лондоне, или Гудзон в Нью-Йорке, или Миссисипи в Новом Орлеане – живут сами по себе». Вайль, естественно…
Дунай в Будапеште – король. Центр города, главный ориентир, наглядный рубеж между вертикальной (и в природно-географическом, и в социальном смысле) Будой и горизонтальным (опять же во всех смыслах) Пештом. При этом – река вполне себе с характером. Туристы иногда недоумевают, почему набережные пустые, почему трамваем отгорожены от города.
Потому и пустые, что Дунай имеет привычку распространиться по этим набережным во всю ширь, и как хотите тогда, так и ним и сосуществуйте. Именно королевские замашки – что хочу, то и делаю, но – в разумных пределах, без злобы. И жители на него не злятся. Последнее, 2013 года, наводнение выглядело как еще один аттракцион в летнем городе, и население ежевечернее выходило пофотографироваться на фоне вальяжно разлегшегося (кораблики не ходили – под мостами не пропихивались!) Дуная.
А в обычное, хорошее-то время и вовсе главное удовольствие – прийти перед закатом, присесть где-нибудь на набережной с бутылкой вина, проводить солнце за Будайские годы, поглазеть на кораблики, дождаться, как начнут зажигаться огни на мостах, засияют окна Королевского дворца, как потом загорится свечей шпиль церкви Матьяша…
Мы так и сделали.