В Будапеште с датировкой архитектуры просто. Если очень грубо: вторая половина XIX века. Например, главный храм, базилика святого Иштвана, аккурат вся вторую половину века и строился. Если поточнее – 1880-е и 1890-е годы в основном, плюс полтора десятилетия до Первой мировой.
Этот дом, понятно, из 1880-90-х. По духу – уж точно. Жизнерадостная эклектика, дом-тортик, лишняя завитушка фасад не испортит. Нет, 1890-е, пожалуй. Все-таки чувствуется в этих каменных рюшечках этакая несолидная игривость, какое-то кокетливое заигрывание с декадансом и ар-нуво, подмигивание, и ножкой так – ап!.. Вон наличники нижнего этажа: тут вам и фронтон заостренно-изогнутый, и розанчики рококо и закругленные углы оконных проемов – привет архитекторам будущего. Но надета вся эта бижутерия на добропорядочную, солидную конструкцию буржуазного доходного дома с двориком (надо будет поникнуть!), проверенную повсеместно от Барселоны до Петербурга.
А напротив – модерн, встречайте. Дом с именем: Bánd-ház. Постройка 1910 года. Архитектор Freund Dezső. Поколение сменилось. И не столько архитекторов, сколько заказчиков. Люди, заказывавшие дом Банд, в рюшечках, в завитушечках, «какие только может представить воображение человеческое», и чтоб «глазки и лапки, глазки и лапки» – жить не хотят: «Это пестро». А хотят они такого, понимаете, современного, такого, знаете ли, энергичного, и трагичного в чем-то и вечного как античный мир, и несколько даже воинственного, в духе Ницше, хотя он, конечно, в радости жизни ничего не понимал, поэтому и завитушки, пожалуйста, тоже, как без них. Только пусть будут изящные. Но строгие. Тонкие. В балконной ограде, не более. А вот на колоннах этих завитушек – как, волюты на капители? – нет, их не надо. Но колонны – обязательно. И то, что вместо плоской стены выпуклые эркеры и заглубленные лоджии – это хорошо, это про сложность духа наступившего века. И что вместо ровного карниза поверху – этот как бы фронтон, но без карниза вообще – это тоже хорошо, это устремленность, это динамика, это бесстрашие и где-то даже «бездны на краю»… То, что надо!
А это я мимо прохожу. После экскурсии, где показывала Будапешт архитектору О. и строителю С., иду по улице Ньяр, Nyár, что значит – «лето».