В Буде, в Замке наверху, сейчас туман. В Пеште, на площадях – рождественские ярмарки, пахнет жареным мясом и горячим вином с апельсинами. Праздник – на улицах, и едва ли не самое индифферентное к празднику место – сам собор святого Иштвана. Там тихо и полумрак, и только скульптурный король Иштван сияет белым каррарским мрамором. Это не его праздник.
Проходим мимо кафе «Нью-Йорк» – который с атлантами и мефистофелями, который 1894 год, который сплошная Австро-Венгрия, – а входа припаркован Opel Kapitänу цвета старого вишневого бархата, такой примерно.
Туристы говорят – он, понятное дело, тут специально поставлен, для красоты и рекламы.
– В любом другом городе, – говорю, – да, но не в Будапеште. Тут ценят предметы старины и любят на них кататься…
И не успела я доцитировать Ильфа и Петрова, как подошел молодой человек, улыбнулся нам, сел в Opel и уехал.
А чуть подальше от центра – зима, которая выглядит как очень холодное лето. Листья облетели, но трава сплошь зеленая. Снега нет, дождей не было. Асфальт сухой, брусчатка чуть влажная, поблескивает от влаги.
Видно архитектуру.
И всё так же цветет герань.