Чтобы точнее оценить ситуацию, нужно вспомнить, что 1930-е — не самое лучшее время в истории страны. Распалась империя. Прервалась династия, которую не только монархи, но и подданные искренне считали вечной. По Цвейгу: если кайзеру суждено умереть, то придет другой, и ничего не изменится в благоустроенном порядке. Увы, изменилось всё.
Из Первой мировой войны Венгрия вышла с катастрофическими территориальными потерями. И поспевать за прогрессом уже не могла.
Это видно по Будапешту: в нем и сейчас царит дух Австро-Венгрии, а редкие вкрапления архитектуры межвоенной эпохи выглядят как детали чужого костюма, которые город вдруг, с чего-то, нацепил на себя, — как мотоциклетные очки на лице графа в черном фраке из какой-нибудь оперетты Кальмана.
Отпечаток эпохи нагляден и на будапештцах того же времени, о которых уже шла речь – Артур Кестлер, Режё Шереш. Один – литератор и авантюрист с многообразными талантами, другой – автор «гимна самоубийц». Сложное время, нервное…
Однако и в начале 1940-х годов мы видим фабрику Гедеона Рихтера, пребывающую в полном порядке.
Предприятие экспортирует продукцию в 80 стран мира. Работает, развивается, лидирует.
И, кажется, снова можно смотреть в будущее с осторожным оптимизмом? Но это — начало 1940-х. А мы-то знаем, что это значит.
Напомним: с 27 июня 1941 года Венгрия воюет против Советского Союза. Обратный отсчет причин и поводов можно начать с бомбардировки города Кошице, затем назвать обещание Гитлера в обмен на помощь в военных действиях против Югославии вернуть Венгрии утраченные ею территории, Венские арбитражи, утрату этих самых территорий в 1920-м — вплоть до выстрела в Сараеве.
В самой стране – своя война. Последняя из этих трех фотографий, с крестами, подписана на сайте http://www.fortepan.hu/ так: «Солдатские могилы у дороги между Каменец-Подольском и Тульчином».
А на здании синагоги, построенной в Будапеште одним из мастеров венского сецессиона, Отто Вагнером, — мемориальная табличка, где среди нечитаемых венгерских слов глаз выхватывает знакомое название: Каменец-Подольск. С этим местом в Венгрии связаны трагические воспоминания.
С лета 1941 года туда, в гетто, были перевезены 11 тысяч евреев, бежавших в Венгрию из Чехословакии и Польши.
Но в 1941-м еще было не вполне понятно, о чем идет речь. И те, кто не хотел верить в худшее, пока не верили. Вспоминают: «А Будапешт был почти не затронут войной. Люди питались хорошо и часто; рестораны с цыганской музыкой продолжали привлекать жителей города с деньгами. Даже евреи Будапешта жили в покое перед бурей. Если и были ужесточающие положения против них, они рассматривали эти законы как путь, с помощью которого венгерское правительство удовлетворяло требования немцев».
Потом Миклош Хорти, правитель Венгрии, напишет, что с началом войны давление из Германии так усилилось, что правительство начало готовить законодательство «по ограничению гражданских прав еврейского населения в качестве его защиты». Последние слова цитаты приоткрывают завесу над узлом из действий, мнений, планов, поступков, мотивов, вызовов и ответов. Узел, настолько запутанный и так туго затянутый, что нет никакой надежды описать его в одном абзаце.
Так или иначе, но еще в 1938 году был принят «Первый Еврейский закон», устанавливавший квоту на максимальную долю еврейского населения в трудовой занятости. И тогда же бывший премьер-министр Иштван Бетлен выступил в парламенте с резкой критикой этого закона, указав, что это — нарушение «принципа равенства прав, за которое боролись много поколений». Регент Хорти пытался удержать ситуацию в рамках, но был вынужден принять волю парламентского большинства, и за первым законом последовали Второй и Третий.
Граф Бетлен – это как раз тот человек, памятник которому стоит в Будайской крепости, по дороге к Дворцу.
До поры до времени Гедеону Рихтеру удавалось поддерживать деятельность компании и безопасность собственной семьи на приемлемом уровне. Но в марте 1944 года в страну вошли германские войска.
Начались депортации евреев из Будапешта. О дальнейшей их судьбе — куда, зачем? — сколько-нибудь точных представлений ни у кого не было до июля.
В июле Хорти прекратил депортации. В октябре заявил о намерении вывести страну из войны. Не удалось. Тут надо упомянуть положение на фронтах, Валленберга, американские налеты, операцию «Панцерфауст», начало будапештской операции советских войск… Кратко: Миклоша Хорти у власти сменяет Салаши, «последний союзник Гитлера». Начинается ад.
У Гедеона Рихтера еще с лета имелось охранное письмо Красного Креста, позволявшее ему уехать. Он не уехал — не хотел оставлять предприятие. Предприятие формально ему уже не принадлежало, он был уже изгнан с поста генерального директора, и заменен «неевреем», но продолжал поддерживать его деятельность.
Он перебрался в один из тех домов, что находились под защитой шведского посольства… Сейчас на стене этого дома по улице Йожефа Катоны — мемориальная доска: «Из этого дома…»
Еще один будапештец того времени, но на два поколения младше, Имре Кертес, опишет происходящее в книге «Без судьбы». Упомянет необходимость носить желтую звезду на одежде, запрещение появляться на улице после восьми вечера, требование ездить в трамвае не иначе, как на последней площадке последнего вагона. Расскажет о семейном ужине в честь проводов отца, как думали, в «трудовой лагерь». О собственных предположениях перед отправлением в Германию: хорошо, мол, что в гимназии преподавали немецкий язык; там пригодится.
О том, что ожидало «там» на самом деле, четырнадцатилетний Имре не мог знать ничего. Как и семидесятилетний Гедеон Рихтер.
Как многие и многие, он, похоже, не верил, что подобное в мире возможно. Он — достойный гражданин, уважаемый человек; и вряд ли есть в городе житель, которому быть хоть раз в жизни не помогли изготовленные на его фабрике лекарства. Ему удалось даже в эти дни, когда Венгрия стала полем боя советской и немецкой армий, и о нормальном порядке быта пришлось забыть,— даже в эти дни ему все же удавалось сохранить контроль над производством. Кажется, он даже не носил на одежде желтую звезду. В самом деле, если подумать: немцам сейчас, когда война ими уже очевидно проиграна, — Красная армия к осени освободила все территории СССР, союзники уже высадились в Нормандии, — должно быть не до того, чтобы тратить ресурсы и время на бессмысленное убийство евреев. А люди здешние, венгерские, даже те, что из партии «Скрещенные стрелы», нилашисты... Они же все ходили в его аптеки за лекарствами.
Впрочем, никто не знает, что думал Гедеон Рихтер в ноябре, когда весь район от синагоги на улице Дохань до бульвара Елизаветы (сейчас — район молодежных клубов, баров, бесконечных кафе и фестивалей) оказался отрезан стенами от остального города, и в Будапеште впервые за его тысячелетнюю историю, было учреждено еврейское гетто. Или в декабре, когда вплотную подступили советские войска, и бои шли уже на окраинах Пешта.
В конце декабря, вероятно, 30 числа, утром, нилашисты ворвались в дом на улице Йожефа Катоны, вывели из дома всех, кто там был, отделили мужчин от женщин, и повели в сторону Дуная. Это не очень далеко. Там выстроили в шеренгу на набережной, над водой, и расстреляли.
Красная Армия завершит взятие Будапешта через две с половиной недели. Когда советские солдаты войдут в гетто, они увидят на улицах около трех тысяч мертвых тел.
На Дунае, на набережной, сейчас есть памятник: над самой водой стоят шестьдесят пар чугунных ботинок, туфелек, башмаков, сандалий. Перед расстрелом приказывали снимать обувь.
Имена погибших там не подписаны, но можно считать, что одна пара — в память о нем, Гедеоне Рихтере, основателе фармацевтической фабрики, известной на весь мир, аптекаре, семидесяти двух лет.
Колонка на сайте GEO
http://anna-bpguide.livejournal.com/341640.html
http://www.g-richter.ru/about/history/
https://hu.wikipedia.org/wiki/Richter_Gedeon
http://pharmapractice.ru/58572
http://www.geocaching.hu/caches.geo?id=2800
http://cultura.hu/psziche/a-gyogyszergyaros-richter/
http://www.gutowski.hu/gutowski/index/hun/gutowskiprojektek/palyazatok/richter.html
http://www.omikk.bme.hu/archivum/angol/htm/richter_g.htm
http://nol.hu/archivum/20090613-katona_jozsef_utca_21-336956
http://www.bzsh.hu/richter-gedeonra-emlekezunk/
http://pintada.blog.hu/2011/12/14/a_budapesti_zsidosag_tortenete_a_ii_vilaghaboruban
http://berkovich-zametki.com/2014/Starina/Nomer1/ERabinovich1.php
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%86%D0%B5%D0%B2%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
.