Когда-то, сто лет назад, фотография была предметом. Вещью. Имела размер, шероховатость, гладкость. Ее можно было подарить – то есть отдать навсегда, так чтобы она насовсем переходила к другому человеку, а у вас оставалось только воспоминание о сделанном подарке. У нее, у фотографии, была толщина. Вес (в граммах, не в килобайтах), упругость. На лицевой стороне могли от неаккуратного хранения появиться трещины, и лучше бы не хватать ее мокрыми, а тем более грязными руками. И была оборотная сторона. Кажется, скоро придется объяснять: как это? Куда на письмо марку клеить? Где это на клавиатуре? И что такое оборот фотографии?
Вот они, обратные стороны фотографий времен Австро-Венгрии.
Это реклама фотоателье, естественно. Но реклама не в нынешнем смысле, где так или иначе заложен призыв «Покупайте!», а, скорее в смысле поставленного мастером клейма: «Это моя работа». Это авторское удостоверение означает готовность к хвале и к хуле: «Да, сделал я». Как у Вайля по поводу стихов (и сапогов) Ганса Сакса: «в ожидании благодарности и в готовности к Рекламации». Плохо сделал, хорошо сделал – но вопрос Райкина «Кто сшил костюм? Кто это сделал? Я ничего не буду делать, не буду кричать, я только хочу в глаза ему посмотреть» в мире, где есть эти знаки-клейма-подписи, – невозможен. Не нужен…
На оборотах этих фотокарточек обязательны указания на название фотоателье и его адрес. Тексты двуязычны – как двуязычна империя. На практике-то она многоязычна, конечно, но эти два, немецкий и венгерский – главные.
Самая первая здесь картинка, та, что горизонтальная – это, кстати, оборот карточки из знаменитого ателье Mai Manó. Справа указано: Csász. és kir. udvari fényképész, то есть Császári és királyi udvari fényképész, то есть Императорский и королевский придворный фотограф, вот! Вполне сумасшедшей архитектуры здание напротив Оперетты, на Nagymező utca – это как раз его ателье и есть, теперь Дом Венгерской фотографии, Magyar Fotográfusok Háza – Mai Manó Ház.
Фотомастера сообщают о полученных в Париже медалях. Заботливо уточняют адрес, помогая посетителю найти дорогу к ателье: «Напротив табачного склада», «Перед Nemzeti Casino», «На углу Sugárut и Váczi Kökut» (это, стало быть, где-то пересечении нынешних проспектов Андраши и Байчи-Жилински), «Напротив центрального рынка».
Вензеля, цветы, портреты – само собой.
А буковки!
Целое направление графического дизайна… Надо полагать, свои мастера были, следившие за модой, вовремя осваивавшие новый стиль «сецессион» и новейшие полиграфические возможности.
Хороши?
Фото: http://www.fortepan.hu