anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Categories:

Весенний ремонт



Хорошо бы где-то посмотреть статистику, но на глаз впечатление такое, что в Будапеште, если что-то где-то строится – бетономешалки, и леса, и рабочие в касках – то это не новое строится, а старое ремонтируется.




Построено-то, слава богу, еще при Франце Иосифе.




Построено серьезно, и что-то ломать-переделывать у города с тех пор нет ни возможности, ни надобности, ни желания.




«Мы в очередной раз сносим то, что было построено кем-то до нас, и пытаемся начать жить с очередного понедельника. Если говорить о российской идентичности — она именно в этом», –  фраза, которая к венгерской (будапештской) идентичности относится как черное к белому, как минус к плюсу.




Вот обрамление окна в стиле и духе журнальной виньетки начала ХХ века. Глядела на нее даже с неклоторым недоумением: ну, должна же старая вещь выглядеть как старая, да? Какой-то дух старины, патина веков, благородные трещинки, исторически значимые утраты… А тут все новенькое, чистенькое и при этом – да, старое. Подлинное. Заходили мы летом в этом двор: печаль там была и запустение, и виньетки эти тоже имелись, запылившиеся.




Будапештские дворики умудряются выдерживать баланс между двумя, казалось бы, крайностями.  Обычно ведь или порядок, или свобода. Или все по уставу, и наличествуют строгие законы, и дисциплина, и график подметания мест общественного пользования, и штрафы. Или уют, тепло, бабушки на скамеечке, и «а эта вчера, из пятой квартры…», и коврики, и выйти в халате – спросить у соседей, не к ним ли забежала кошка, и семечки, и банки из-под пива.




Порядок или свобода, дисциплина или уют… Жителей нет, и пока, кажется, командует порядок. Чему велено быть белым – не пестрит, чему велено быть прямым – не отклоняется.




Так выглядит Петербург белой ночью – великолепен, пока люди его своим присутствием не портят.




Но когда сюда вернется жизнь – и герань, и занавески, и коврики, и кошка, убежавшая-таки на нижний этаж, – порядок не исчезнет. Белья поперек двора – не будет, ненужного в квартире барахла на галерее – не будет. Соседи будут здороваться, но не будут перекрикиваться из окна в окно. На первом этаже откроется, возможно, парикмахерская, или лавочка обуви, или солярий – но так и не появится ни парковка, ни дикая подростковая компания. Тихо будет. Дом, покрасовавшись свежей краской, начнет постепенно стареть, снова рано или поздно запылятся эти белые веточки. Бог даст, потом опять случится ремонт…




А «Весенний ремонт» – потому что первой фотографией была эта, сделанная с мыслью: «Успеть, пока нет листьев, и за деревьями видно архитектуру…» Летом-то этих дядек фиг разглядишь.

И тут открылась дверь.


Szent István krt 15

Tags: Коллекция_двориков
Subscribe

  • Итак, о чём шла речь позавчера?

    О том, что «Эстерхази» – не только торт. Эстерхази – фамилия. Славная и знатная. « Фамилия нашей семьи…

  • Неделя Эстерхази. 7. Завтра

    Рис.: Tó th Andrej , Максим Гурбатов Завтра, 6 марта, с 17.00 до 19.00 по московскому времени на канале «Москва, которой…

  • Год Быка, говорите?

    Прекрасная история о венгерских длиннорогих быках, советской власти и упрямых венграх anna_bpguide 11 сентября,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments