Иностранец, попавший в Будапешт на один день, имеет все шансы перепутать Буду и Пешт.
Турист, гуляющий по Будапешту неделю, получает возможность спутать Váci utca (пешеходную улочку в самом центре) и Váci út (длиннющий проспект, уходящий на северо-восточную окраину).
Иммигрант, осваивающий Будапешт первый год, обязательно ошибется, отправившись куда-нибудь по новому адресу.
Вот так мы выписали из интернета адрес подходящей типографии – и отправились.
Автобус проехал через буржуазные районы времен Австро-Венгрии, через панельную застройку социалистических лет, потом через домики с садиками… Мелькнули за окном сооружения аэродрома. Через сорок минут он остановился на улице с тем самым названием, что у меня в блокноте. А вот и дом с нужным номером.
Крыльцо. Двери открыты.
Заходим: три столика, сидят мужики, пиво пьют.
– Az a nyomda? (Это типография?)
– Nem, az a kocsma. (Нет, это пивная).
Потом выяснилось: в Будапеште полным-полно улиц с одинаковым названием.
Улиц Шандора Пётефи – 4 штуки, улиц Ференца Деака – шесть. Attila utca встречается на карте города восемь раз, не по одному разу поминаются национальные герои Сечени и Баттяни, а имя князя Ракоци в наименовании улиц и площадей венгерских городов появляется так часто,
что журнал TimeOut как-то назвал его «князем улиц».
И потому самая главная информация в будапештском адресе заключается не в названии улицы, а в номере района, поскольку V. kerület (пятый район) – это одно, а XVIII. kerület – уже совсем-совсем другое.
И поэтому же в Венгрии обязательно (обязательно!) в самом начале адреса указывается индекс из четырех цифр. Расшифровывается он так: первая цифра – номер региона (1 – это Будапешт и окрестности), вторая и третья – номер городского района (в Будапеште их 23), четвертая – номер почтового отделения в этом районе. Внутри района названия улиц уже не дублируются.
Кажется.
Венгерские почтовые ящики не хочется называть ящики.
Это дворцы. Красные. Старинные. На высоких металлических ножках с завитушками.
Только в Лондоне и в Будапеште существуют почтовые ящики такой неземной красоты.
Бросать в такие ящики письма недобрые или ругательные – вот где кощунство!
Такие сказочные девайсы – только для хороших писем.
О любви, например. О счастье. О своевременной доставке с Амазона.
Love letters only, короче.
Футболки напечатаны в Будапеште шелкотрафаретной ручной печатью.
Текстиль Fruit of the Loom 205 двух цветов: белый и светлый меланж, который здесь называется Ash - пепел.
Естесственно, хлопок, конечно, 100%. Тираж – 111 штук.
Как оказалось – хит продаж. Проданы все. Осталось несколько штук себе на память.
Будем делать новую на эту же тему.