Давным-давно, в детстве, был такой журнал, «Знание – сила». Номеров за 60-е годы я,
конечно, не помню, а вот те, что приходили в 70-е, пожалуй, работали как интернет сегодня –
окном в мир.
Телевизор на эту роль не подходил: он был маленькой форточкой,
в которую видно только Красную площадь и комбайны.
Телевизор все-таки рассказывал только про Советский Союз,
даже когда показывал Америку; журнал, наоборот,
знать не хотел о железном занавесе.
Чего я там понимала, в том журнале, девчонка?
В половине статей я и сейчас мало что понимаю.
Но там печатали Кира Булычева!
И рисунки в журнале были такие, что только сидеть и разглядывать.
Потом выяснилось, что с 60-х в З-С работали Дмитрий Лион, Михаил Ромадин, Эрнст Неизвестный,
Олег Целков, Вячеслав Калинин, Юло Соостер, Владимир Янкилевский, Эдуард Штейнберг и пр., и пр.
Это был «анти-телевизор» – и по картинке, ни на что не похожей,
и по языку, вполне человеческому.
А главное – там не было границ.
Во-первых, между науками: З-С писал об атомной энергии, лингвистике, истории древнего мира, полупроводниках,
микробиологии и исследованиях космоса. Часто – в одном номере.
И было совершенно понятно, как дважды два, что нормальному микробиологу лингвистика тоже любопытна,
а историк и астроном с интересом прочтут статьи друг друга.
Потому что есть такая штука – интеллектуальное удовольствие.
А еще не было патриотического деления на «мы» и «они».
Абзацы про «американских ученых» писались совершенно в той же интонации,
что и про «новосибирских ученых», а Ньютон, Аристотель, Бор или Коперник
были ровно настолько же «своими», как Ломоносов и Гагарин.
В журнале на целое десятилетие задержался дух шестидесятых.
Страна уже выучила фразу «с чувством глубокого удовлетворения…»,
а в З-С все еще в ходу была ирония, и все так же ценились игры разума,
и все еще жива была надежда, что жизнь в стране может быть устроена по уму,
а не по программе Коммунистической партии.
Это был журнал для особой породы людей – для ИТР, итээровцев, для советский технической интеллигенции,
и первое слово здесь только указание на время, второе – на род деятельности,
зато третье – на главное, на образ мыслей.
Мои родители – из этих людей:
Журнал «Знание – сила» подсовывал мне, конечно, папа.
Хотел, вероятно, пробудить во мне инженерные способности….
Нет, мне и про космические исследования было интересно!
Но это сейчас я понимаю, что интересно было не «что», а «как» – как умудряются эти авторы
вот так весело рассказывать про какие-то там планеты и летящие к ним железяки,
и как хитро нарисовано тут что-то удивительно странное и странно красивое!
Ну, что статью про физиологию мышечной деятельности в этом журнале
иллюстрировали рисунком Микеланджело, а про социологию – гравюрами Дюрера,
выяснилось тоже – потом.
Потом – когда я перестала читать папин журнал,
а шестидесятые кончились окончательно.
А еще через много лет, тоже уже давным-давно, в 2005-м,
в этом журнале вышло несколько моих статей.
Журнал тогда был маленького формата – не сравнить с огромными тетрадями 70-х,
которые почтальоны складывали вдвое, чтобы просунуть в почтовый ящик.
Из тех художников не осталось уже никого.
Боюсь, что не осталось и людей, для которых сочинялся, рисовался и издавался журнал моего детства…
Но все равно, увидеть свою статью в журнале «Знание – сила» – это было здорово!
Тексты у меня с тех пор не сохранились, на сайте журнала архива старых номеров тоже нет…
Я уж думала – всё, пропали. А на днях почти случайно нашла сканы всех почти номеров аж с 1930 года.
Так я все это к чему? Начинаю выкладывать эти статьи время от времени в ЖЖ, пусть здесь будут.
В ближайшем посте – первый текст:
…сюжет для романтической поэмы:
злой гений избирает жертву из учеников кадетского
корпуса, соблазняет, принуждает идти против здравого смысла и
собственной выгоды, использует.
Наконец, выжав все, что можно, убивает, доведя до изнеможения,
как загнанную лошадь…
