anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Category:

Дух библиотеки



В античной мифологии не хватает богини книжности. Греки были устным народом, а у других не хватило фантазии. Богиня (непременно богиня, не бог!) должна была бы быть молчалива и прекрасна, должна была бы обитать в библиотеках, жестоко карать за порчу книг и привечать усердных книгочеев. Посвященные ей узнавались бы по очкам на носах…


Дух библиотеки // Знание – сила. 2015, 7, стр. 41-42.

Все библиотеки всего мира пахнут одинаково. Текст не передает запах, но и Вавилонская библиотека Борхеса, и библиотека североитальянского аббатства Умберто Эко  наверняка пахли старыми книгами. Старой бумагой. Старыми буквами. Библиотека литературы на иностранных языках в Будапеште пахнет так же, как библиотека Академии Художеств в Петербурге. Впрочем, когда Петербург был Ленинградом, а Академия Художеств – Ордена Трудового Красного Знамени Институтом живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина Ордена Ленина АХ СССР, запах был тот же.

И звуки. Звуки библиотек одинаковы повсеместно. Шелест страниц, поскрипывание стульев. Шепот. Разнообразие вносят только звуки заоконные: где-то с улицы доносятся книги попугаев, где-то тарахтение мотоциклов. Сказано же: богиня книжности шума не любит.

…Педагогическая библиотека имени Ушинского расположилась в усадьбе, построенной Матвеем Казаковым: желто-белые флигели, портик с колоннами. В зале с лепниной на потоке так и не повзрослевшие девушки-отличницы переписывают из пыльных книг в тетрадки солидные слова, лет двадцать тому назад переписанные из методических сборников, а туда попавшие из других книг: «Важнейшая задача настоящего момента – поставить дело образования и воспитания учащихся на уровень современных требований». За окном шелестят листья на деревьях, котенок, прижившийся у добрых библиотечных тетушек, прогуливается по подоконнику. А отличницы-педагогини про свое: про методы воспитания, про приемы обучения и про никак не выполнимые их слабыми силами современные требования.

…Питерская «Публичка» – место, где можно увидеть, как за соседними столами сидят седовласые профессора из Академии Художеств и персонажи, которых привычнее видеть у пивного ларька Московского вокзала. Насквозь разорванные ботинки, небритость и опухлость, синей изолентой перевязанные очки и том Хайдеггера на столе. В 90-е годы в Публичку не пускали без диплома о высшем образовании, и небритые персонажи приходили сюда не греться, а перечитывать «Время и бытие».

…В московскую библиотеку литературы по искусству, что на Большой Дмитровке, хорошо было заглядывать, когда начинались зачеты в хореографических училищах. Балеринам тоже нужно сдавать рефераты. Но библиотеки – они же все устроены для Башмачкиных: здесь надо спину согнуть, над каталожным ящиком скукожиться и перебирать-перебирать сухими пальчиками рассыпающиеся по краям бумажные карточки. А балерины в библиотечные пространства не вписываются. Их навсегда развернутые плечи не желают сгибаться. Посадка головы не позволяет склониться достаточно низко, чтобы разглядеть мелкий шрифт. И руки, привыкшие в экзерсисах ports de bras вытягиваться в дугу от плеч до кончиков пальцев, никак не согласуются с однообразным ритмом шкафов и полок. Постоят-постоят балерины, смущая древние стены строгостью осанки и бесшумно переступая длинными ногами из третьей позиции в пятую, и упорхнут Раймондами и Жизелями обратно, к себе, на сцену. Так что надо ловить момент: Жизели в библиотеках гостьи не частые.

…По читателям Исторической библиотеки видно, как они начинали утро. Как из глубины сна еще затемно выталкивал их мучительный вопрос, требовавший немедленного, фактического и точного разъяснения: «Что, что сказал Талейран Наполеону перед свиданием с Александром в Эрфурте, что??!» И бегом в библиотеку, не отвлекаясь на завтрак и умывание, к столу, давно уже привычному, как собственный свитер, забыв стряхнуть со свитера крошки от вчерашнего ужина, к книгам, давно облюбованным, найденным и отложенным, к Наполеону и делам его, и победам его, и Кодексу его, и ста дням его. Не Наполеон, так Хаммурапи, не Первый Александр, так Двурогий, не Талейран, так Тамерлан – лишь бы отгородиться от настоящего, что дурным голосом бубнит за окном бессмысленную и гнусную чушь.

Сейчас многое изменилось. Появились электронные каталоги и ушли в прошлое каталожные шкафы с рядами ящиков, наполненных бумажными карточками на металлическом стержне. Запах? Запах не изменился. В моей памяти библиотеки остались такими: многоголовыми молчунами, храмами без единоначалия, порталами в иные миры. Они вечные, библиотеки…





Чуть не забыла про эту статью. Хотела поставить к ней фотографии интерьера Государственной библиотеки книг на иностранных языках, Országos Idegennyelvű Könyvtár. Но фотографировать там так сложно! Старое знание, лестницы под расписными сводами, полумрак… В итоге фото из интернета:


Tags: Публикации
Subscribe

  • Чёрный баран и белая ворона

    Страничка сайта pestbuda.hu открылась не на венгерском, а на английском языке; бывает. Умничка гугл перевёл, что здание, в котором когда-то…

  • Опера!

    Здание Оперы стоит в лесах, и на открытие раньше, чем в декабре, надеяться не велит. Но внутри вовсю идут реставрационные работы. Там ведь…

  • Тихий город

    Юная Мария (церковь Благовещенская, так что всё ещё впереди) и нимфа с обнажённой грудью переглядываются через стекло входной двери. У нимфы лицо…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments