Дом жил-жил, да и помер.
Или почти умер. У них, у домов, не просто с констатацией смерти. И с возрастом. У сестры в Иванове недавно умер кот Лаврентий – на двадцать третьем году жизни. Столетним старцем? А дом, которому два с половиной века – старик, старец, древняя развалина?
Он, кстати, вполне еще может вернуться к жизни. Строили в XIX веке обстоятельно, на совесть – или считать не умели, а потому закладывали запас прочности двойной-тройной – толстые стены ни в каком климате не помеха, и кто его знаем, какие неприятности ждут дом. Чем толще стены, чем мощней фундамент, тем лучше.
Кружевные чугунные перила, между прочим – на месте. Несмотря на две проигранные мировые войны, несмотря на собирающих металлолом пионеров.
Штукатурка – да, штукатурка скончалась.
Кладка: линия камня, линия кирпича.
Старый дом, я же говорю...
Это самый центр, граница между Шестым и Седьмым районами, улица Кирай. На улице, снаружи – сплошные кафе-рестораны и бесконечная будапештская пятница.