
Меня не устраивают названия. Венгры говорят Vár (вар), что значит «Замок, крепость», Várhegy (вархэдь) – «Крепостная гора», Budai várnegyed (Будаи варнедьед) – «Крепостной квартал».

Но для замка тут не хватает остроконечных башен и подъемных мостов, а для крепости недостаточно милитаризма – пушки установлены лишь возле Музея военной истории.

Самое правильное было бы «кремль», но, как видно, советские переводчики в свое время сочли кощунственным использовать это сакральное слово для столицы страны сомнительной социалистичности.

Сами начинаем говорить по-здешнему: в Вар, в Варе…

Туда нужно ходить не днём – да днём там и ходить-то негде, не то, чтобы присесть и полюбоваться. С утра туда целенаправленно и организованно везут туристов. Автобусами. В Китае народу много, а Вар – маленький. Не протолкнуться.

Зато вечером – тишина. Будапешт вообще оказался молчаливым, немузыкальным городом. Не поют здесь хором выпившие компании, не включают музыку в купальнях и никто не выставляет магнитофон на окно, чтобы порадовать Rammsteinом окружающих, как бывало в наших краях. Интересно, бывало ли здесь?

Буде больше, чем Пешту, прилична тишина. Здесь сплошь памятники прошлого.

Прошедшее время: «Когда-то в этом доме…», «При Матьяше здесь стояли дома немецких торговцев и итальянских мастеров…», «Стояла синагога…», «До войны у здания был высокий купол…», «Здесь была отпечатана в 1473 г. первая венгерская книга «Хроника венгров...», «Гусары были…». Потому и тихо.

Лучшее время – перед закатом.

...как-то так...