Большой рыночный день. На градуснике около +30, иностранных туристов уже чуть поменьше, зато вернулись из отпусков будапештцы, привезли от бабушек-дедушек детей (в школу скоро). И все вышли на улицы. Мы тоже.
На улице Казинци застали очередной ежегодный фестиваль еврейской кухни.
Звезда Давида из шести деревянных ложек над улицей у синагоги. Очень по-будапештски. Тут статуя Свободы на плакате – с сосиской, по Дунаю автобус плавает, по главным улицам разъезжают пивные тележки (велосипеды+бочка пива+компания поющих, пьющих и педали крутящих) и трамваи на пешеходном ходу, с пышками и булочками.
Заглянули в «Симплу», самое первое и самое знаменитое заведение из тех, что называются здесь ромкочмы. Там, как обычно по воскресеньям, – крестьянский рынок.
Не передать ни цвета, ни запахов, ни того ощущения «Алиса попала в кроличью нору», которое захватывает, когда понимаешь, что находишься в самом центре Еврейского квартала: через перекресток – Ортодоксальная синагога, за стеной – миква, по ночам тут самое сумасшедшее молодежное место насчет пива, общения и джаза, а сейчас – помидоры, баклажаны, мед и виноград. И мужики деревенские за прилавками.
В Гожду-удвар – художественно-ремесленная ярмарка: бусики-браслеты, картинки-мартинки, кошельки в форме трусиков и серьги-перстни из пробок от винных бутылок. Запах выпитого вина – бонусом.
А на площади Елизаветы, в центре города, практически под сенью купола святого Иштвана, бушует антикварный рынок.
Что для испанцев коррида, что для северян лес и грибы, что для приволжских жителей рыбалка, то для будапештцев – старое барахло, любимое, почтенное, драгоценное.
Гуляшом не корми – дай со всяческой стариной повозиться!
Вилка. Возможно, времен Франца Иосифа. Не сданная в металлолом, не переплавленная на трактора и танки, не выкинутая в помойку. Нет, ее никто так и не купит до закрытия, и что?
Ее все равно сохранят. Как и бабушкины весы-безмены, прадедушкины ножи, старые штопоры, старинные открывашки для бутылок и антикварные инструменты для разрезания тонкого теста.
Менора. В отличие от первоисточника, не выкованная из цельного таланта золота, но семисвечная, как положено.
Блошиный рынок – или рынок антикварный, кому как нравится – явление философское по сути. Это про всех уравнивающее время, про то, что всё проходит, но что-то всё же остается… Временно.
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
Написано Гавриилом Романовичем Державиным летом 1816 года – ровно двести лет тому назад, стало быть.
Это мы еще под занавес пришли, на закате почти. Торговля-то шла с самого утра.
Впрочем, это куда больше, чем торговля. Образовательный момент в этом есть? Есть. Утверждаемое, причем делом, а не словами, уважение к труду, к мастерству, к создателям всех этих вещей – есть. Сохранение истории. Блошиные рынки – что твой дед Мазай, спасают плоды трудов человеческих из потока державинской реки времен.
Что-то высокопарно получается. Однако – история принадлежит народу. Тут – точно, принадлежит.
Именно так: история – она не в Госархиве за семью печатями, не в ведении спецчиновников и спецхранов, а тут, на площади. На агоре. Тут дальше могло бы быть рассуждение о том, откуда берется демократия, но я промолчу. И так уже… Воскресенье, в конце концов.
Рядом, на площади Ференца Деака, как и в прошлом году, пары танцевали сальсу, но у меня уже села батарейка. На праздник молодых виноделов перед базиликой святого Иштвана мы не свернули, а когда дошли до храма святого Франциска в Ференцвароше, где на подмостках в тот день давали «Орфея и Эвридику» Глюка, было уже темно, и все места заняты. Ограничились классикой: ужином в маленьком ресторане, прячущемся во дворике старого дома, именно того, где скрывается одна из фигур с фонтана Danubius, ранее стоявшего на площади Кальвина, а сейчас – как раз на площади Елизаветы, по соседству с бывшей Национальной ямой, ныне – кафе.
То было последнее воскресенье августа. Лета, как говорит муж, всего-то два месяца осталось…