С этой фотографией, решила я, – безнадежно.
Шестеро джентльменов и одна дама стоят входа в здание. Кто – неизвестно. Где – не понять. Дом – типичнейший для последних десятилетий XIX века. Их и сейчас-то, после двух мировых войн, в Будапеште – не пересчитать (я ведь уже рассказывала, что здесь празднуют дни рождения столетних домов?). Нижний этаж в таких домах обычно предназначался для общественных надобностей и коммерции (что в принципе одно и то же). По архитектурному решению не угадать, что там внутри – банк, магазин, ресторан…
На вывеске угадывается Országos Étterem, то есть Государственный ресторан, что выглядит неубедительно. Слова на вывеске написаны в две строки:
Országos
Étterem
Может быть, край кадра срезает продолжение слов*, и там слово Országalma, то есть государственное яблоко, держава. Или слово Országház, то есть Парламент. Ресторан с похожим названием существовал в Буде, но это явно не он. А больше-то ничего не разглядеть.
Но есть на свете моя коллега Валерия Денисова, лучше всех знающая именно «сладкий Будапешт», Будапешт гастрономический, кулинарный, кофейно-кондитерский. И есть Sály Noémi, специалистка по истории будапештских кафе, автор книги о здешних кофейных домах «прекрасной эпохи».
Ноэми определила: Országos Kaszinó написано на вывеске. Словом казино с легкой руки вездесущего графа Иштвана Сечени здесь еще с начала XIX века называли не игорные дома, а помещения для встреч и бесед. «В 1827 г. он по образцу английских клубов создал в Пеште клуб «Национальное казино» как место встречи для тех, кто желал бы «интеллектуально пообщаться» (Л. Контлер).
Очень удобно: «Ты куда? – В казино!», – а сам сидит и конституцию переписывает. Первое такое казино называлось Национальное, то, что на снимке – Государственное; традиция соблюдена. Наличие при казино ресторана вполне понятно: поговорили – пообедали.
Когда выяснилось название, дело пошло веселее. Будапешт вообще очень хорошо описан, задокументирован; впору сочинять специальный термин, вроде урбанистического самоописания. Чего стоит свод мемориальных табличек, распределенных порайонно и представленных в Википедии. Разного рода сайтов о любимом городе, его памятниках, скверах, улицах, мостах – не пересчитать. Нашлась и информация об этом месте, на сайте urbface.com.
Итак, Országos Kaszinó (произносится Орсагош казино) располагалось на углу проспекта Кошута и улицы Земмельвейса. Видите на снимке 1933 года второе от угла здание с крышей сложного рисунка и непонятной фитюлькой на крыше? Это оно и есть.
Здание неоднократно перестраивалось, сейчас выглядит так. Красно-бело-зеленые ленточки на колоннах неспроста: теперь там Дом Венгерской культуры, в углу на первом этаже – очень патриотический сувенирный магазин.
Сайт urbface.com рассказывает историю дома. На остатках средневековых городских стен в 1840-е было построено угловое здание классицистического стиля. Разместилась в нем основанная еще в XVIII веке гостиница Arany Sas, Золотой Орел. Фитюлька на крыше предыдущего снимка – как раз орел. Останавливались в этой гостинице всякие замечательные для венгерской истории люди (перечень прилагается). «Членом веселого застольного сообщества», vidám asztaltársaság tagya, был и Шандор Векерле, трижды премьер-министр Венгрии, инициатор создания Векерле-телепа, Пештского «города-сада», о котором в этом журнале уже шла речь.
Первоначальное здание в 1893-м было разобрано, и к 1896-му, году Тысячелетия, построено новое, в том нарядном, имперском, естественном для Будапешта стиле, который за неимением лучшего термина приходится называть «эклектикой».На сайте egykor.hu есть фотография здания этого периода. В те времена улицы назывались иначе, и здание числится стоящим на углу Hatvani (сейчас Kossuth Lajos) и Újvilág (Semmelweis) улиц.
Интерьер нужно представлять себе таким образом (здесь сказано, что с 1900 г. в Országos Kaszinó открылся в нижнем этаже «Желтый салон» для дам, чтобы жены членов клуба (казино) могли развлекаться, пока их мужья в залах того же здания вели серьезные разговоры).
Замечательная фотография из виртуального архива Белы Лайта / Lajta Béla, архитектора здания. Похоже, здание только-только построено, на месте будущих деревьев – тонкие прутики в аккуратных оградах.
А этот снимок датируется 1900-1910 годами. У какого-то из этих окон-витрин и стоит, стало быть, наша компания на фотографии 1906 года из архива российского дипломата Дмитрия Ивановича Абрикосова.
Ну что, продолжим изыскания? У какого фасада стоят шестеро джентльменов и одна дама – у того, что смотрит на улицу Земмельвейса (слева), или у того, что смотрит на проспект Кошута (справа)? А может, замахнемся и на установление личностей – интересно же, кто это на фотографии?
*Совсем не в эту тему, даже не про Будапешт, но история со срезанными рамкой кадра словами достойна того, чтобы о ней вспомнить )).