Посмотрели фильм Иштвана Сабо «Улица Пожарных, 25» / Tűzoltó utca 25. Сюжет пересказывать не получится, да и нету сюжета. Лето. Жители будапештского дома – классического будапештского дома, с двором и галереями, одного из тех, о которых «Коллекция двориков», – ложатся спать. Но жарко, и не спится.
Их мучают кошмары. Им снится ХХ век.
Как в любом кошмаре, не очень-то понятно, что происходит. Каждый отдельный эпизод вроде логичен, но как они стыкуются друг с другом? Почему празднование дня рождения заканчивается фразой «Я дезертир»? А продолжается любовной сценой: «Какая ты красивая…»
*
*
*
Почему соседи начинают прятаться от соседей? Почему одни соседи начинают прятать других соседей от третьих соседей? Кто в кого стреляет? И в кого надо стрелять? Кто «наши»?
«А что еще делать? Мы такая маленькая страна, мы даже воевать не умеем». «Венгрия – слишком маленькая страна, чтобы быть независимой…»
Диалог с соседями:
– Нам придется уехать. Можно, я оставлю вам несколько стульев?
– Конечно, можно.
– Если мы не вернемся, делайте с ними, что хотите.
– Не говорите так. Всё это пройдет.
– Пройдет?
– Поверьте, так и будет. Я могу вам чем-то помочь?
– Нет. Но всё равно спасибо.
– Будьте осторожны, берегите себя.
Этот же диалог – только каждый будет произносить ту реплику, что прежде принадлежала собеседнику, – повторится слово в слово. Через десять минут – в фильме, через два года – в жизни, а во сне..? Во сне, в ночном кошмаре, время идет как хочет.
*
*
*
– Надо его разбудить.
– Но он только что уснул.
– Ему снится кошмар. Если человеку снятся кошмары, его нужно разбудить.
*
*
*
*
*
Дом под этим адресом есть в Будапеште, в Ференцвароше.
Но в фильме – другой.
Точно такой же, как на каждой улице Пешта времен Австро-Венгрии, постройки 1880-90-х. Может, атланты над воротами отличают его от дома на соседней улице, может, высота фронтонов над арочными окнами.
Но этих деталей не разглядеть – темно, ночь.
Álom a házról – подзаголовок фильма: сон о доме.
Десять минут фильма:
«Házunk a múlt egy darabja, az emberek, akik itt laknak, a múlt emlékeinek szövevényében élnek, életük legnagyobb döntéseit a háborús évek követelték tőlük, s emberségük, magatartásuk döntő próbái elé is akkor álltak». – írja Szabó István a film mottójában«Наш дом – фрагмент прошлого, люди, которые в нем обитают, живут переплетениями прошлого, их жизнь наибольших решений от них требовала в годы войны, и перед ними так же стояли вопросы человечности, их поведения», – писал Иштван Сабо.
Так ли?
