Джентльмены (ах, как не хватает венгерского слова для венгерских буржуа! но gentleman, monsieur, señor, Herr, по-венгерски будет Úr, в крайнем случае úriember… не скажешь: уры сидят, и уриэмберы не многим лучше) – итак, джентльмены весенним днем 1917 года (почему-то мне кажется, что это весенний день) сидят за столиком кафе на площади Октогон. Судя по надписи на спинке дивана, это кафе Abbázia, открывшееся в 1888 году. Az egész Monarchiában nem volt nagyobb tükör sehol, mint ebben az új helyiségben – Во всей Монархии нигде не было столько зеркал, как в этом новом месте, – писали позднее.
Аббазия, Аббация – это то, что по-русски называется теперь Опатия, австро-венгерская Адриатика. Вы бывали когда-нибудь в Аббации?
Репутация кафе сложилась сразу: самое модное, самое шикарное место. Столики в залах – со столешницами из мрамора и оникса. Джентльменам внутри места не хватило?
