Этот дом отличается тем, что он тройной: три двора нанизаны на одну ось, и, чтобы дойти до последнего двора, нужно пройти два предыдущих. И не по земле пройти, не понизу. По балконам-галереям.
Это двор номер один. В него вход с улицы. Ему приходится тяжелее других, поскольку через него проходят жители всех трех дворов, и с улицей все они связаны тоже через него. В подворотне стоят одиннадцать мусорных баков – а что делать?
Заметнее другое. Это вечер субботы. Все дома. И – тишина.
Поднимаемся на лифте на третий этаж и идем по галерее в следующий дворик. Это не центр, туристы в этих краях не ходят, народ живет небогатый. Галереи пустые – ни барахла, ни белья на веревках поперек двора. Не Неаполь. Телевизор было слышно из одной квартиры – потому что дверь настежь из-за жары.
Первый двор пройден, открывается двор номер два. Ну, простите, не резко. Привлекать к себе внимание не хотелось. Двор – это ведь уже частная (хоть и общая) территория, и фотографировать ее без спросу не вполне хорошо, так что я тихонечко, только чтобы показать устройство пространства.
Кое-где на галереях сидели или стояли жители. Разговаривали, курили. С проходящими непременно здороваются. Тут все всех знают, естественно.
Это второй двор. Мы все так же идем по галерее третьего этажа. Фактически – четвертого, но первый этаж не считается. Первый – «земляной этаж», для магазинов и пр., не для жизни.
В квартире свет горит – вечер уже. Герань на окне.
Нам – в ту дверь, где лестница видна. Но не на лестницу, а дальше, в третий двор.
Он меньше двух первых и половинчатый: у половины двора на этаж меньше. Галерея обрывается, начинается черепичная крыша.
Вот такой. Галереи, лестницы.
В одной из квартир вечеринка – суббота же. И, похоже, по поводу новоселья. Видимо, кто-то из этих молодых людей снял себе квартиру, или даже купил (внутри пусто, на мебель денег не хватило) – и вот, знакомит друзей с новым местом обитания.
Для наглядности – вот эти три двора, справа налево. Будапештцы живут в такой городской среде естественно, привыкая с детства к правилам поведения, к тому, что можно, что должно, а что – нет. А для нас ново. Ходим, разглядываем. И задаемся вечным вопросом про курицу и яйцо: архитектура жилого дома формирует характер общества, наполняющего дом с двориком, или же общество заказывает, проектирует и строит себе дома в соответствии с собственным характером?