Сначала – кафе. Выглядит оно так. И сейчас, и сто лет назад тоже. А это посетители. Одного звали Михай , другого Шандор . Кафе New York на Большом бульваре открылось 1894-м (« навстречу юбилею », за два года до празднования Тысячелетия). Михаю в год открытия было шесть лет, Шандору и вовсе только исполнился год. Позднее и того, и другого тут, говорят, видели часто. На рубеже веков кофейни Будапешта – места не для еды, а для встреч и разговоров. Здесь встречались литераторы, журналисты, музыканты… Вход был вполне демократическим образом открыт для всех, но эти все прекрасно знали, какая компания в каком углу собирается, и кого ждет тот или другой столик. От дверей направо собирались театральные люди, налево – люди, связанные с кино. И это двое – вместе ли, по отдельности, в одно время или в разные годы, здесь присутствовали, за столами этими сиживали. Михай родился в буржуазной еврейской семье на окраине Будапешта, Шандор – тоже в еврейской семье, в местечке под названием Пуштатурпашто, в глуши. Темперамента хватало, похоже, что у того, что у другого. Михай в семнадцать лет сбежал в цирк, затем принялся учиться актерскому ремеслу. Шандор из своей глухомани выбрался в столицу, окончил коммерческую школу. Дальше – кино. Михай снимается в немых фильмах, а в 1912 году сам снимает первый фильм (титры – впервые – на венгерском). Шандор в том же 1912-м, даром, что еще девятнадцатилетний, публикует ряд статей по теории кино. Из катаклизмов начала ХХ века Михая больше задела война – в годы Первой мировой служил в пехоте. Шандор ввязался в строительство коммунизма, одно время состоял в правительстве Венгерской советской республики. Как раз он и проводил национализацию венгерского кинематографа, и как раз этот процесс заставил его коллегу из Венгрии уехать. Впрочем, тоже уехал – когда власть взял Хорти. Дальнейшие маршруты завсегдатаев кафе New York на большом бульваре разошлись. Один через Австрию и Германию – в США, другой через Францию и США в Лондон. Оба поменяли фамилии, так что пришло время представить их сначала под полными венгерскими, а потом – под новыми, известными миру, именами. Михай – Kaminer Manó или Kertész Kaminer Mihály – Майкл Кёртис (Michael Curtiz), американский кинорежиссер, лауреат премии «Оскар». Kertész , кстати, – садовник по-венгерски. Шандор – Kellner Sándor László – сэр Александр Корда ( Sir Alexander Korda ), британский кинорежиссер, рыцарь Британской империи. Korda – из школьного девиза (и начальной строчки католической литургии) Sursum corda – «Вознесем сердца» . Майкл Кёртис снял больше сотни фильмов, в том числе – « Касабланку » (1942) и « Милдред Пирс » (1945). Александр Корда – около шестидесяти, в том числе – « Частную жизнь Генриха VIII » (1933) и « Леди Гамильтон » (1941). В Будапешт ни тот, ни другой, кажется, не возвращались. Кафе New York на Большом бульваре теперь – скорее туристическая достопримечательность и наглядное пособие по теме «Расцвет Австро-Венгрии». Те, чьи имена пока никому не известны, встречаются сейчас, скорее всего, в ромкочмах Еврейского квартала. В той же « Симпле », например. Но это тоже рядом.