Бывает так: и программа продумана, и маршрут намечен, но Будапешт открывает двери домов – и прощай, планы! Впрочем, каждый дворик все равно впишется в рассказ. Сам расскажет – и почему двор бывает краше фасада, и что должно с домом случиться, чтобы оказалось наоборот, и кто охраняет эти дворы от визитов посторонних («А вы кто? А разрешение у вас есть?»), даже если эти посторонние стоят с выражением восторга и умиления на лицах, и разговаривают шёпотом… А уж если хорошая компания… Сколько дворов открыло перед нами свои двери в эту пятницу? Три? Четыре? Я успела щелкнуть в двух. Первый попался еще по дороге на экскурсию… Боже ж ты мой, что с ним было? Это самый центр, от дверей видно Оперу, окна смотрят на дворец Дрекслер, Терезварош, сытый благополучный буржуазный австро-венгерский район. А за дверями – беда. Второй же... Второй поначалу вовсе фотографироваться отказался. Готический модерн... Зато в нем было зеркало. Кривое, но во всю стену. Во всю стену, но кривое. И с картинкой Будапешта времен Австро-Венгрии. Тоже во всю стену.