Кто, скажите мне, в здравом уме пойдет в заведение, называемое Венгерский музей торговли, гостиниц, ресторанов и предприятий общественного питания, особенно, если ехать туда надо на электричке? Вот никто из туристов туда и не добирается. А зря!
Всё дело в названии. Назван музей неправильно и, боюсь, намеренно. Ну а что вы хотите от страны, правильное название которой не известно девяноста девяти процентам приезжающих сюда туристов? Венгерский язык – он вообще не для того, чтобы кому-то что-то объяснять, а как раз наоборот: чтобы никто ничего не понял.
Это музей не торговли, а товаров: кофе, вина, посуды, мебели. И не питания, а еды – еды в ресторанах, кофейнях, дома: за столом под белой скатертью.
Не бизнеса то есть, а жизни. И не той, что должна быть, а той, что есть.
То, что венгры барахольщики, каких свет не видывал, мы уже знаем и всячески одобряем. Но чтобы экспонатами музея, единицами хранения, памятниками истории стали двадцатилетней давности хозяйственные сумки б/у?
Проволочные магазинские корзинки?
Бумажные пакеты?
Девушка за кассой, девушка из большого универсального магазина… Так это же девушка из рассказов О.Генри!
У нее высокая прическа помпадур и корректнейшая английская блузка. Юбка ее безупречного покроя, хотя и из дешевой материи./…/ Ее лицо, ее глаза, о безжалостный охотник за типами, хранят выражение, типичное для продавщицы: безмолвное, презрительное негодование попранной женственности, горькое обещание грядущей мести. Это выражение не исчезает, даже когда она весело смеется. То же выражение, можно увидеть в глазах русских крестьян, и те из нас, кто доживет, узрят его на лице архангела Гавриила, когда он затрубит последний сбор.
О.Генри. Горящий светильник. 1907.
Теперь я ее видела…
В домах-музеях великих людей экспонируются стулья или чашки, если великий человек на том стуле сидел и из той чашки чай-кофе пил. Здесь же показывают предметы, не спрашивая о статусе тех, кто ими пользовался. Кто-кто? Люди. Мы с вами.\
О том и речь. Не о торговле как о способе извлечения прибыли, хотя кто б возражал. О людях, которые это всё сделали, вырастили, придумали, приготовили. И о тех, кто всем этим пользовался, питался, любовался. О среде обитания и предметах, ее составляющих.
Вернадский говорил о ноосфере. Я бы сказала, это музей бытосферы.
Вот вам конструкция для принятия ванны. Печка для нагревания воды. Во времена моих родителей это называлось «титан»; во времена моих бабушек не называлось никак. Смеситель с тремя кранами. С длинной рукояткой – тот, что с горячей водой, так?
Бакалейный магазин Дьюлы Мейнла. Надпись Államosítás miatt zárva означает: Закрыто по причине национализации.
Понятно. Национализация – значит, закрыто.
Весь музей – демонстрация важности обыденности. Ложек и стульев, свечи и скатерти.
Благодарность придумавшим, сделавшим, продавшим.
Гимн естественной человеческой жизни.
Триумф красной герани, как и было сказано.
Magyar kereskedelmi és vendéglátóipari múzeum
