Все, наверное, уже привыкли к тому, что будапештский дворик – это такое элегантно-уютное, буржуазно-приличное, с кружевными перилами и ото всех спрятанное. Я, во всяком случае, привыкла. И тут – ба-бах!
Начать с того, что это несколько не центр. За Большим бульваром, на восток. Из достопримечательностей в ближайших окрестностях – крупнейшее кладбище, вокзал, Погребальный музей, музей Полиции. Ипподром рядом был, теперь на его месте громадный торговый центр. Дорога. Рельсы. Поезда.
И это не дом, это целый комплекс из нескольких зданий. Микрорайон.
С какой целью построили именно так, не очень понятно. Я даже толком не пойму – когда.
Зато хорошо видно, что так для живых людей строить не надо.
Размеры таковы, что это уже не дом, но еще не город. Знать всех соседей в лицо уже не получается, не получается сообщества. Вместо него – та хорошо нам знакомая городская разобщенность, где все всем чужие, а пространство вокруг – не общее, а ничье.
И – не город. Нет центров притяжения, нет значимых объектов (Черт возьми, ведь был уже в этом же города пример удачный – Векерлетелеп, где именно с выделения значимых объектов и начинали… Забыли?). То есть, может быть, где-то тут и прячется какой-нибудь медпункт или жилищная контора. Но архитектора они не интересовали, и он их никак не сформулировал, не высказал. Табачный магазин, Гугл говорит, есть.
Нет центра, нет главной площади, нет иерархии пространства. Где фасад, где задворки? Не понятно, где границы между «моим», «нашим», «общим». Не ясно, что тут – путь, который просто ведет к финальной точке, который пройти надо как можно быстрее, а где – место для неторопливой прогулки. Где старикам встречаться? Где мальчишкам бегать?
Кафе нет. Кафе – нет! Как жить?
Одно слово – микрорайон.
То, что устроен он не из коробок-панелек, а из сооружений, не вполне забывших, что такое архитектура, дела не спасает. Пространство – важнее. Композиционная организация пространства, осмысленность пространства… Как раз этого и не хватает.
А люди сами по себе не могут обжить такой кусок пустоты. В масштабах семьи/дома – могли бы, в масштабах сообщества/двора – тоже.
А в масштабе микрорайона – уже нет. Для этого как раз проектировщик и был нужен. Скелет он сделал – корпуса домов расставил. А сердца не создал, пружину не завёл. В наказание – имени его не сохранилось и мемориальные таблички с его портретом в микрорайоне отсутствуют. В отличие, опять же, от Векерлетелепа, где имя главного архитектора, Кароя Коша, дети успевают узнать еще до того, как в школу пойдут, поскольку именем его главная площадь Векерлетелепа и названа.
Так там она есть, главная площадь...
И еще несколько фотографий из ХХ века на тему этого – дома?.. двора?.. Микрорайона! Вид с воздуха, вид на площадь, где он стоит, вид из окон.
1944. Овал – ипподром, нынешняя Arena. Микрорайон правее, вокзал ниже.
1945. Вокзал.
1956.
1989.