Дверь ненадолго была открыта. В это доме сейчас Miniversum, но у него свой вход. А центральная дверь закрыта обычно, и войти – не получается. Только подсмотреть.
Как обычно в этой части проспекта Андраши, перед дверью на тротуаре – бронзовая табличка, сообщающая год постройки. 1884-й. У всех соседних домов на табличках примерно такие же даты: конец 70-х, первая половина 80-х, «будапештский полдень». Опера, например, – тоже 1884-й. Строится здание Парламента, строится базилика святого Иштвана. Торопятся: через восемь лет – главный праздник.
Сообщает табличка и имя архитектора: Жигмонд Квиттнер. А это именно тот человек, который позднее, уже после праздника и после рубежа столетий, спроектирует здание совсем другого вкуса, стиля и настроения, дворец Грешем, нынешний отель Four Seasons (в соавторстве с Йозефом Ваго). Любопытно: к моменту завершения дома на проспекте Квиттеру 25 лет. Молодой совсем человек. Это едва ли не вторая его работа. Предыдущая, 1882 года, – тоже на проспекте, почти напротив, тоже доходный дом. А дворец Грешем будет завершен к 48-летию архитектора. Между тем доходный дом на проспекте выглядит как здание солидное, взрослое, «правильное», «как у людей», «как положено», заставляющее вспомнить свидетельство Стефана Цвейга:
«В ту эпоху солидности каждый, кто хотел выдвинуться, должен был использовать любую маскировку, чтобы выглядеть старше. Газеты рекламировали средства для ускоренного роста бороды; двадцатичетырех- или двадцатипятилетние молодые врачи, которые только-только сдали экзамен, отращивали окладистые бороды и носили, даже когда в этом не было необходимости, золотые очки, лишь бы у своих первых пациентов создать впечатление "опытности"».
А Грешем, построенный через двадцать с лишним лет, производит впечатление чего-то нового, остросовременного, ломающего традиции. Не «как у людей», а «как нигде больше». Зря, что ли, стиль модерн, в здешних краях называемый чаще «сецессион», по-немецки будет Jugendstil, «молодой стиль». И если не в планировке, которая вполне традиционна, то в декоре и орнаментике дворец Грешем – самый что ни на есть «молодой стиль»; модерн, дерзкий и юный, даром что архитектор уже не юн и не молод.
Еще на табличке сказано, что на нижнем этаже дома на проспекте находилось кафе «Корона».
Фотографий кафе почти не нашлось, а по той, что есть, не очень понятно, как оно выглядело.
Пишут, что в кафе собирались литераторы журнала Nyugat во второй половине 1920-х. Но это уже совсем другая эпоха: праздник позади, полдень сменился сумерками, и архитектор, Жигмонд Квиттнер, уже умер. Еще, пишут, что во дворе, перекрытом стеклянным потолком, прячется фонтан с рельефом, изображающим любовную сцену, и что дом имеет имя, Krausz Palota, Дворец Краус, по имени предпринимателя Лайоша Крауса, владельца крупнейшей в Пеште мельницы… На табличке этого имени почему-то нет. Впрочем, на табличке у соседнего дома надпись еще любопытнее. Они такие, эти таблички при дверях: что-то сообщают, о чем-то умалчивают.
А во дворик надо будет постараться попасть.
