Дезертировал. Оставил империю без будущего, императора без наследника. Сделал свою жизнь сюжетом для трогательных книжек, фильмов с голенькими барышнями, оперетт, мюзиклов и даже балета. Про балет я раньше не знала, но подумала: в самый раз. Сцены на охоте, танцующие Франц Иосиф и премьер-министр граф Тааффе, кордебалет с пьяными гусарами и фуэте в исполнении Сиси. Пошло, да. Ну а он чего хотел?
Нет, не мой герой. Пожалеть, посочувствовать – да. Уважать – не за что.
Но место в истории Рудольф обеспечил себе уже фактом своего рождения в семье Габсбургов. В Будапеште есть памятник кронпринцу, в парке. А в вестибюле одного небольшого отеля возле Восточного вокзала, в тени, в углу, за лифтом, прячется его бюст.
Еще более замечательно, что именем принца Рудольфа Габсбурга названа самая северная точка территории России. Неожиданно? Но об этом я уже писала: «Земля Франца Иосифа, Арх. обл.».
Далее – цитаты из газет того времени, приведенные в книге Иштвана Барта «Незадачливая судьба кронпринца Рудольфа». Так сказать, венгерский взгляд на персону (Черт, почему «Незадачливая судьба»? Просто несчастная, несчастливая судьба; или принц незадачливый, если на то пошло… В оригинале A boldogtalan sorsu Rudolf tronorokos. Рудольф, принц несчастной судьбы. Как-то так).
Газету "Пешти Напло", которая, обнародовав в сегодняшнем своем выпуске обстоятельства страшного удара, постигшего императорский дом, тем самым заронила в публике зерна чудовищного подозрения и даже возвела обвинения против правительства, предупреждаем — всему есть предел. Тот, кто при сложившихся на сегодня обстоятельствах проявляет безответственное отношение к авторитетам, которые и нас самих удерживают от обсуждения и аргументированного отпора сим несостоятельным измышлениям, — тот проиграет во мнении серьезных людей, не желающих в своем служении отечеству спекулировать на сенсациях. Выполнять свой журналистский долг на уровне болтливых кумушек — занятие весьма недостойное; нам куда более по душе люди, для которых любовь к отчизне дороже мелких страстишек…
("Немзет", суббота, 2 февраля 1889 г.)
Вдова наследника послала Мору Йокаи пять золотых пуговиц, которые принц Рудольф носил долгое время. Подарок, предназначавшийся поэту "в память о незабвенном супруге", был передан обергофмейстером.
("Вашарнапи Уйшаг", 3 марта 1889 г.)
Никакое перо не способно описать глубокую боль, наполнившую сердце каждого мадьяра, и всеобщую скорбь, охватившую сперва столицу, а затем и всю страну.
Тридцатого и тридцать первого января мне довелось видеть, как многие мужчины и женщины плакали на улицах, изливая свою горесть и переживая за будущую участь страны. Да и тот человек, кто тридцатого января пополудни первым сообщил мне удручающую весть — Армин Гульден, один из моих учеников, — голосом, прерывающимся от рыданий, рассказал, что его отец, директор завода "Ганц", разослал телеграммы в десяток мест в Вене, запрашивая, верен ли этот чудовищный, пущенный по городу слух, и изо всех мест получил подтверждение. Мой старший сын Арпад, ныне уже также почивший, старшие дочери и супруга плакали вместе с Гульденом. И подобные сцены разыгрывались в каждом добропорядочном мадьярском семействе.
Даже недруги мадьярской нации были ошеломлены — их, напротив, поразила грандиозность привалившей им удачи…
…Король попросил всех правителей не приезжать на похороны, поскольку он в теперешнем его расположении духа не смог бы принять их должным образом, и не сделал исключения даже для германского кайзера Вильгельма II, хотя последнего, особенно в годы юности, связывали с усопшим принцем чувства теснейшей дружбы и хотя кайзер заверил короля в готовности отказаться от всяческих церемоний. Таким образом, на похоронах 5 февраля 1889 года иноземные владыки не присутствовали, зато несметное число верноподданных стеклось со всех концов нашей двуединой монархии в охваченную скорбью Вену, дабы воздать последние почести оплакиваемому наследнику.
Гроб с телом Рудольфа с 31 января по 5 февраля был выставлен в часовне Бурга, и сотнями тысяч исчисляется количество людей, пришедших взглянуть на него из любопытства или сострадания. …
Так был похоронен Рудольф, в котором мы видели второго Матяша Корвина. Более всего — после царственных родителей — предавались скорби венгры, ведь венгерскую нацию он любил больше прочих.
Заключительная строка его письма, написанного в последние минуты агонии, длившейся часы или час, звучит так: "Благослови господь нашу любимую родину!"
В смертный час человек бывает наиболее откровенен.
Вплоть до гибельного утра лишь он да Стефания знали, какие слова с юных лет были выгравированы на его запонке: "О венгр! Отчизне предан будь неколебимо!"
Он любил все народы, все нации своей объединенной империи, но темперамент, склонность, сердце более всего влекли его к нам, венграм. Он знал историю нашей нации, ободрял все наши нынешние устремления, разделял наши будущие чаяния. Мы до такой степени чувствовали его своим, что не ревновали его ни к чехам, когда он обитал в мраморных залах Градчан, ни к немцам, когда его главной резиденцией был венский Бург, ни к полякам, когда, объездив их страну, он счел их чуть ли не ровней нам, ни к хорватам, когда он в Загребе похвалил их воинскую доблесть, — нет, мы не боялись, что кто-либо у нас его отнимет. Единственное, чего мы боялись, — это смерти, и она отняла его у нас.
(Петер Шимон, "Король и отчизна", 1899)
И сам Иштван Барт:
…Ученый-орнитолог, обладающий пытливым умом исследователя, заботливый пестователь естественных наук; немаловажная фигура в мировой политике, приверженец европейского либерализма, масон просвещенного нового времени; творец великих (и пока что в силу необходимости тайных) прожектов; правитель-реформатор, преобразователь империи, намеревающийся раздвинуть свои владения до естественных, научно обоснованных границ — вплоть до Салоник, и осчастливить объединенные общей властью народы, дабы вкупе с родственной душою, германским кайзером Фридрихом (прожившим, к сожалению, короткую жизнь), и со столь же близким ему духовно принцем Эдуардом, сыном королевы Виктории (к сожалению, зажившейся на этом свете), оттеснить в глубины Азии исконного носителя зла, демона реакции, российского царя; кумир венских красавиц, первый кавалер Австро-Венгрии; великий радетель прогресса, общественного блага, здравоохранения и электрификации, сердце которого бьется в унисон с оглушительным пульсом паровых машин и ритмом неудержимых перемен нового времени; надежный друг и покровитель простого венского люда, переодетый для инкогнито завсегдатай провонявших чесноком, задымленных пивнушек в Гринцинге; охотник на медведей, венгерский магнат, распевающий цыганские песни; гражданин мира, воин телом и душой, великий организатор и модернизатор; публицист с острым пером, заклятый враг камарильи и реакционного клера, — и, наконец, на последних фотографиях: утомленный, подавленный, преждевременно состарившийся провидец, предсказаниям которого никто не верит.
Так или иначе, а первого февраля газеты снова вышли с жирно набранными заголовками: "Страшная правда". Мол, как ни прискорбно, первое сообщение основывалось на неверной информации ("Данные, опубликованные нами вчера о трагическом событии — кончине его императорского и королевского высочества, эрцгерцога и наследного принца Рудольфа, — основывались на первых впечатлениях лиц, близких высочайшему усопшему и тяжко омраченных роковой бедою. Когда близкие принцу люди взломали дверь спальни, они обнаружили его императорское и королевское высочество лежащим в постели без признаков жизни, и на этом первом впечатлении основывались потом поступившие в Вену сообщения, равно как и предположение, что смерть была вызвана разрывом сердца".); на самом деле наследник собственноручно покончил с собой под влиянием минутного умопомрачения. В подкрепление прилагалась и выдержка из протокола о вскрытии. Констатировать сей "факт" профессора медицины уже позволили себя уговорить, понимая, что иначе вряд ли удастся успокоить разбушевавшиеся светские и церковно-католические страсти (что, конечно, удалось лишь в малой степени — так страшно ненавидел клер усопшего), а потому даже попытались подкрепить свое утверждение научной эквилибристикой:
"Преждевременное сращение лобной и теменной костей, заметная глубина черепной ямки и явные пальцевидные углубления на внутренней поверхности черепных костей, явное сплющивание мозговых извилин и расширение мозжечка служат такими симптомами, которые, как правило, сопровождаются ненормальным душевным состоянием, а это дает основание предполагать, что поступок был совершен при помутнении рассудка".
Бург все еще в трауре (придерживаются траура — из солидарности — и все европейские дворы, кроме российского, где уже через неделю после похорон устроили бал, что позволяет делать всевозможные выводы, хотя дамы явились лишь в черных драгоценностях, а дипломаты — за исключением прусского посла — вообще не приняли участия в празднестве),но даже в Вене постепенно ослабевает парализующая скованность. … А еще раньше, уже 10 февраля, в газетах появился первый официальный портрет Франца Фердинанда: начался монтаж запасной части государственного механизма.
Иштван Барт. Незадачливая судьба кронпринца Рудольфа / A boldogtalan sorsú Rudolf trónörökös (1984)
Пер.: Т. Воронкина
