Итак, коллекция будапештских двориков живет теперь и отдельно от этого журнала, на Дзене. Их там, считая последний, февральский пост, – 184.
Точнее, столько публикаций про дворы Будапешта. Некоторые, как красавец-двор на бульваре св. Иштвана или белый двор возле Оперы, появлялись в журнале не один уже раз, и появляться дальше тоже будут. Уж больно хороши.
Некоторые публикации, наоборот, включают в себя сразу несколько здешних дворов. Например, пост из трех частей «Урбанистика буржуазности» (он же – статья для журнала «Знание–сила»), где речь шла о том, какую роль эти дворы играют в создании городского общества и как ими формируются горизонтальные связи между людьми.«Будапештский Чикаго» – тоже разные дворы. И не только дворы. «Чикаго» – так называется роман венгерского писателя Пала Бекеша, где сюжеты разворачиваются как раз в таких дворах. Так можно ли было пропустить? А как-то получилось выйти на любопытную мысль о том, зачем дому имя. Френды, живущие в разных странах, рассказали, как у них обстоят дела с этим. И, как и следовало ожидать, оказалось, что Будапешт и тут сам по себе: в Англии или Голландии существуют имена домов, здесь же по имени называют двор. Логично.
По большей части во все эти дворы я заходила и сама фотографировала. Только в первые годы, сначала, изучала я дворы Будапешта по публикациям венгерских блогеров, которые, надо сказать, сами всё про ценность, и важность, и красоту этих двориков всё понимают, и рассмотрели их уже во всех подробностях, и нафотографировали, и нарассказывали. Например, Vero. Это ее фотографии присутствуют в постах 2013 года.
И никак нельзя было пройти мимо профессиональных будапештских фотографов, которые с этими двориками работают примерно как Сезанн с яблоками, как голландцы с кувшинами, пирогами и лимонами на белых скатертях: выводя на первый план, делая центром вселенной. Так что серии Zsolt Hlinka и László Sebestyén – тоже тут.
Иногда в реальности двор оказывался еще красивее, сложнее, хитроустроеннее, чем это можно было вообразить по фотографиям. Или наоборот. Пока смотрела на дом с бабочками на фотографиях, он казался чудом и сказкой. Как попала внутрь, стало ясно, что в архитектуре желание всё украсить и раскрасить до добра не доводит, и что даже модерн бывает плохим.
Выясняется, что дворы – штука универсальная. Они преобразуются в отели, в школы, в молодежные клубы, в административные пространства – и только раскрывают и раскрывают новые возможности, о которых архитекторы и заказчики и не подозревали, возможно.
Становится понятна история. Дворы времен Австро-Венгерской империи отличаются от дворов империи Австрийской. Чем? Можно сказать духом времени, а можно разобрать по кусочкам: крутизной лестниц, пропорциями стен и окон, стилистикой декора, рисунком галерей. И как завершается эпоха классических будапештских двориков – тоже видно. Одновременно с Австро-Венгрией и завершается, на рубеже новой эпохи.
Нумерация постов соответствует хронологии публикаций. Номер 0, «Вещественные знаки невещественных отношений. Лирические заметки о будапештской недвижимости» – колонка на сайте GEO семилетней уже давности – первая попытка систематизировать впечатления от такой, никогда ранее не виденной, формы организации городской жизни. Номер 184 – пост, поставленный на той неделе, про дворик на бульваре, в двух шагах от дома.
А вот порядок расположения постов – уже от Дзена, и 23-й, с теорией про двор как основу жизни, соседствует со 156-м, где про жёлто-зелёный двор с полукруглым окном и душераздирающим объявлением.
Все теперь на Дзене. Следующие будут появляться сразу и там, и там. И на Дзене, и, само собой, в журнале.
Их ещё много в Будапеште, двориков.
