
1950. Это на площади у Центрального рынка (тогда – площадь Димитрова, был такой болгарский коммунист) рабочие укладывают новые камни. Странно, что у Дейнеки такого сюжета нет...

Маленький мальчик на набережной у здания Парламента. Мост слева – это временный мост Кошута, построенный сразу после войны (все прочие были взорваны). Теперь на обоих берегах стоят каменные стелы в память о нем.

И мальчик побольше. Обе фотографии 1955 года. Как рас рисунок брусчатки и превращает случайный, в общем-то, кадр, в нечто художественно (а не только документально) ценное. Ритм, перспектива...

1956 год. Большой бульвар. Вдали – башни Западного вокзала.

Тоже 1956-й, только другой берег, Буда, в районе Móricz Zsigmond körtér. На доме надписи "Русские домой!" и "Смерть ÁVO!"

Там же, тогда же. Брусчатка.

1959. Ночь. Улица Пушкина. Оказывается, раньше она была улица Эстерхази. У Ференца Молнара мальчики (те, что с улицы Пал) как раз обсуждают, где играть будут:
"Сначала мы хотели поиграть в лапту на улице Эстерхази, но бита была у реалистов, и они ее нам не отдали Барабаш и говорит: «Пошли в музей, поиграем у стенки в шарики». Мы пошли и стали играть. Пускали шарик, и кто попадет в другой, пущенный перед ним, тот забирает себе все. Вот катаем мы по очереди шарики; у стенки их скопилось уже штук пятнадцать, даже стеклянных два. Вдруг Рихтер как крикнет: «Кончай, Пасторы идут!» "
Следующая минута романа изображена в скульптуре на улице Пратер: Немечек оглядывается, братья Пасторы стоят с угрожающим видом, шарики рассыпаны по брусчатке.
В 1959 году Петеру Эстерхази еще девять лет; великим писателем он ещё только станет, так что улица названа в честь его знатных предков, князей и графов Эстерхази. И соответственно – переименована. Сейчас, после смерти Петера Эстерхази, впору возвращать старое название... но не за счёт же Пушкина?

1960. Авария! Грузовик перевернулся на Széna tér! Она не "площадь Сены", а "Сенная площадь". Не самое уютное место города. Брусчатка под ногами у пешехода и на проезжей части – разная. Интересно, это грузовик с трамваем столкнулся, или сам по себе, самостоятельно..?

1965. Трамвай, 6 маршрут. Тот, про который песенка: "спешу, мол, на трамвае к моей крошке". И снова про брусчатку: насколько скучнее была бы картинка, если б не имела фоном эту – разную! – клетку.

1969 год. Снова та самая площадь у Центрально вокзала. И камни брусчатки, видимо, как раз те, что укладывали рабочие с первой фотографии, в 1950-м. Фотограф её, брусчатку, и снимает. Красивая она.