Наш районный журнал обязательно в каждом номере дает материал на тему «Будапешт в прошлом». И «прошлое» это, как правило – та самая прекрасная эпоха, «счастливое мирное время», то есть времена Австро-Венгрии.
Вот и в этот раз разворот посвящен радостям той жизни – кофейням, работавшим тогда на одной из улиц нашего района. На улице Dohány.
Перевод на художественность не претендует – я ж говорю: практикум по венгерскому языку). Но есть тут и своя сложность, своя, важная для меня, особая специфика.
В Венгрии используется слово kávéház. Дословно – кофейный дом, м.р. Переводить можно и как кафе (но тогда будет средний род), и как кофейня (уже женский). Это запутывает… При этом, когда будапештцы называют свой город «кофейным городом», обычно имеется в виду не столько «город кофе» (простите, а вино?!), сколько «город кофеен». «Кофейневый город» – вот как это по-русски сказать?
«Будапешт, кофейный город» – сказал Костолани, и в самом деле: в конце Счастливого мирного времени, в 1912 году, 322 кофейных дома ожидали завсегдатаев в венгерской столице.
[Дежё Костолани сказал так: Az angol hallatlan gőggel mondja: "Az én házam az én váram."
De a pesti ember sem kevesebb önérzettel vetheti vissza: "Az én kávéházam az én váram."
Англичанин с неслыханным гонором говорит: Мой дом – моя крепость.
А пештский человек с не меньшим чувством собственного достоинства может ответить: Мой кофейный дом – моя крепость. Kosztolányi Dezső, Budapest, A kávéváros: A Hét, 1914. március 15].
В этом выдающемся множестве достойное место занимал и Эржебетварош, ведь в VII районе в те времена действовало 76 кофейных домов – предоставляющих успокоение, отдых и разнообразные развлечения. Здесь были самые известные: Angol (Английский), Bucsinszky (Бучинский), Ostende (Остенде), Orient (Восток), EMKE (Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület/Трансильванское Венгерское объединение народного образования) – и легендарный «Нью-Йорк».
[Чтобы представить: здесь полный список]
Сегед (Dohány u. 2.)
Кафе работало в отличном месте. Сразу же в начале улицы, на углу с улицей Dob, с видом на Малый бульвар (Károly körút). [Хм, вообще-то Dohány u. 2 – это адрес Большой синагоги]. Заведение многое могло бы рассказать о своем прошлом, так как уже с 1864 года принимало посетителей. В конце XIX века большинство его посетителей составляли торговцы и агенты, которые здесь вели дела друг с другом. В 1890-е годы некоторое время действовал фортепианный зал, где можно было музыкальные инструменты арендовать или купить. Ловкий управляющий воспользовался оживленным месторасположением, когда во время перезахоронения Ференца Ракоци (октябрь 1906) сдал два окна для наблюдения за торжественным шествием. Отдельное помещение было предоставлено совещаниям Будапештского союза продавцов кожи еще в 1894-м; позднее, в 1910-е годы, Будапештские Ювелиры проводили здесь свои встречи. В историю активно посещаемого, имеющего доброе имя кафе внесла Первая мировая война. Из-за «призыва владельца» было сдано в наем помещение, где торгующий военным обмундированием персонал Пожоньского универмага [Не знаю, идет ли речь о названии «Пожоньский» или об универмаге с Пожоньского проспекта, или же о магазине из Пожони/Братиславы] организовал швейную мастерскую и изготавливал куртки, брюки, халаты. В нижнем этаже здания сейчас работает универмаг Skála. [А, вот оно что! Нынешний адрес, значит, Dob utca, 1].
Марилла (Dohány u. 36.)
Кофейному дому «Марилла» дал приют – по адресу Dohány utca 36 и Nagydiófa
utca 40 – трёхэтажный угловой дом, построенный Йожефом Хофлером в 1891 году. Поначалу нижний этаж заняли торговые помещения, кофейный дом распахнул двери где-то в начале ХХ века. Вскоре после открытия стал популярен у картежников, и особенно у карточных шулеров. До такой степени, что «известие об опасной карточной пещере» достигло начальства. Однажды весенней ночью 1909 года полиция захватила – с помощью тайных агентов, переодетых официантами – 37 карточных шулеров. Позднее здесь играли в домино и в фараон, букмекеры держали здесь свои «конторы». В последний раз новости из кафе приходили в 1920-е, и сегодня получили место магазин электротехники и рыбное бистро Halkakas [Рыба-петух].
Даниэл Рот (Dohány u. 66.)
В начале смотрящего на улицу фасада дома, построенного в 1894-м, работал ресторан, который в 1896 году перекупил Даниэл Рот. У предпринимателя в 1896-м уже действовала небольшая кофейня [kávémérő, коферазливочная, кофераздаточная; кофейня без газет и игр, кофейня минус клуб], в заведении на проспекте Керепеши 21, но пару лет спустя он переехал на улицу Дохань. В ноябре 1899 года «ярко оформленное» кафе открылось, причем особенно рекомендовано было рабочим. В соответствии с рекламой публику ждали с газетами для рабочих и музыкальными развлечениями. [Если конечно, я правильно решила, что munkáslap – это газета]. Согласно объявлению за 1900 год, каждый день уже во второй половине дня с 16:00 до рассвета публику ждал концерт. В 1912 году кофейный дом сменил владельца, и ждал гостей уже под именем «Адское кафе». Позже – между 1919 и 1924 годами – здесь работал Интим-бар Зимний сад, тоже принявший характер музыкального бара. С 1924-го развлечения здесь прекратились, на месте кафе магазин обуви Polko предлагал специальную обувь своим покупателям. В наши дни зайти здесь можно в магазин Рони ABC.
Вечер (Dohány u. 55)
На углу улиц Dohány и Miksa (сейчас Osvát) в доме 1895 года [Видите: одни и те же даты строительства мелькают в Будапеште на каждом шагу. Это город готовился в 1896-м отмечать Тысячелетие Венгрии]. Работал вначале магазин сладостей и табака [dohány – табак, так и улица называется], потом ресторан. Кофейни здесь сменяли друг друга. С 1909-го работало кафе Zsiga kávéház, Est lap и Est, с 1916-го «Золотой кофейный зал», потом кафе «Ватерлоо», а в 1925-м открылось кафе «Арпад». Однако, оказавшись в тени кафе «Нью-Йорк» он не мог продержаться долго. Сейчас помещения на нижнем этаже пустуют.
Зала (Dohány u. 57.)
На следующем углу, на перекрестке с улицей Nyár [лето; хорошее имя для улицы], работало кафе «Зала» [Зала – это район на юго-западе Венгрии]. Кафе действовало с самого начала существования дома, построенного в 1904-м. В феврале 1910 г. в этом помещении происходило публичное собрание работники отелей и ресторанов. Здесь был основан профсоюз работников хлебопекарни, потом здесь работала редакция их профессионального издания. Сейчас здесь сдает комнаты хостел «Center».
Perczel Olivér
Az EMKE
Примерно так. У кого-то, может быть, сейчас двадцать первый век. А в Будапеште всё-таки немножко ещё (для своих, на всех не хватит) – девятнадцатый.